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BİRİNCİ BÖLÜM 


Saat tam on kırk beşte her şey bitmişti. Kasaba 
ele geçirilmiş, direnenler yenilgiye uğramış, savaş 
sona ermişti. Düşman bu saldırıya, daha büyükleri- 
ne gösterdiği özenle hazırlanmıştı. O pazar saba- 
hı, postacıyla polis görevlisi, kasabanın önde gelen 
tüccarlarından Bay Corell'in teknesiyle balığa çık- 
mışlardı. Corell, zarif yelkenli teknesini, bir günlü- 
ğüne ödünç vermişti onlara. Postacıyla polis görev- 
lisi, içi asker dolu, küçük ve esrarengiz taşıma ge- 
misinin yanlarından sessizce geçip gittiğini gördük- 
lerinde, kıyıdan kilometrelerce açıktaydılar. Kasa- 
banın resmi görevlileri olarak onları, yakından ilgi- 
lendiren bir konuydu bu; hemen toparlanıp, tekneyi 
karaya yönelttiler. Ama onlar kıyıya ulaşana değin, 
düşman taburu, duruma çoktan el koymuştu. Polis 
görevlisiyle postacı, Belediye Konağındaki odaları- 
na bile ulaşamadılar. Dahası kendilerini savunma- 
ya kalkıştıklarında da savaş tutsağı olarak, kasa- 
banın tutukevine tıkıldılar. 


O pazar sabahı, topu topu on iki kişi olan yerel 
askeri birlik de kasabadan epeyce uzaktaydı. Ka- 
sabanın ünlü tüccarı Corell, kasabadan altı mil öte- 
deki tepelerin arasında, kendisinin olan güzel bir 
yerde atış yarışması düzenlemiş; yemeği, hedefle- 
ri, kovanları her şeyi kendisi hazırlamış; verilecek 
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ödülü biie, kendisi koymuştu. Yerel birliğin iri kıyım, 
göğüs bağır açık delikanlıları uçakların sesini du- 
yup, uzaktan paraşütçüleri gördüklerinde, koşa ko- 
şa kasabaya döndüler. Ancak kasabaya ulaştıkla- 
rında düşman çoktan makineli tüfeklerle yolu kes- 
mişti. Hemen hemen hiç savaş deneyimleri olma- 
yan, yaşamlarında yenilgi yüzü de görmeyen bu 
başıbozuk askerler, tüfekleriyle ateş açtılarsa da 
makineli tüfeklerin takırtısı, yalnızca bir an sürdü. 
Askerlerin altısı, delik deşik olmuş bir halde birbir- 
lerinin üstüne yığılıp hemen oracıkta can vermiş; 
üçü delik deşik olmakla birlikte ölmemiş, yarı canlı 
bir durumda oldukları yerde yıkılıp kalmış; geriye 
kalan üç delikanlıysa, tüfeklerini ormuzladıkları gibi 
tepelere kaçmıştı. 

Saat on otuzda, sapsarı pirinç çalgıları ışıl ışıl 
parlayan düşman bandosu, kasaba alanında güzel 
ve duygulu ezgiler çalarken, kasabalılar gözleri 
şaşkınlıkla irileşmiş, ağızları bir karış açılmış, bir 
yandan müziği dinliyor, bir yandan da kollarında 
makineli tüfek taşıyan, başlarında külrengi çelik 
başlık olan adamlara dik dik bakıyorlardı. 

Saat on otuz sekizde, kalbura dönen altı asker 
gömülmüş ; paraşütler katlanıp kaldırılmış; düşman 
taburu da Bay Corellin rıhtımın kıyısındaki, rafla- 
rında bir tabura yetecek sayıda battaniye ve açılır 
kapanır yataklar olan ambarına yerleşmişti. 

Saat on kırk beşte, Belediye Başkanı Orden'e, 
düşman komutanı Albay Lanser'in kendisiyle gö- 
rüşme isteği resmen bildirilmiş; görüşmenin, saat 
tam on birde, Belediye Başkanının beş odalı kona- 
ğında yapılması kararlaştırılmıştı. 


Konağın konuk odası, çok şirin ve konforluydu. 
Nakış işlemeli döşemesi yıpranmış yaldızlı koltuk- 
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lar, yapacak işi olmayan uşaklar gibi, kaskatı kesil- 
mişçesine, odanın dört bir yanına yerleştirilmişti. 
Kemerli mermer bir şöminede için için bir ateş ya- 
nıyordu. Ocağın üzerinde yağlı boyayla süslenmiş 
bir kömür kovası duruyordu. Ocak rafındaki geniş 
gövdeli saksıların arasında, üzerine melek kabart- 
maları işlenmiş kocaman, porselen bir saat vardı. 
Odanın koyu kırmızı duvar kâğıdı, altın sarısı mo- 
tiflerle süslüydü. Ağaç işi olan bölümler ise, beyaz, 
gösterişli ve tertemizdi. Duvardaki resimlerin ço- 
ğunluğu, korkulu bir duruma düşen çocukların kar- 
şısındaki, kocaman köpeklerin akıl almaz yiğitlikle- 
rini konu alıyordu. Elinin altında iri kıyım bir köpek 
bulunduğu sürece, bir çocuğa, ne taşkın su, ne 
yangın, ne de yer sarsıntısı bir zarar verebilirdi. 
Şöminenin yanında kasabanın hem tarihçisi, 
hem doktoru, kendi halinde, iyi yürekli, sakallı, gün 
görmüş bir adam olan Doktor Winter oturuyordu. 
Kucağına koyduğu ellerinin başparmaklarını birbiri 
üzerinde döndürürken, şaşkın şaşkın önüne bakı- 
yordu. Doktor Winter, ancak çok derin birinin onda- 
ki derinliği sezebileceği ölçüde yalın, kendi halinde 
bir adamdı. Parmaklarını böyle şaşkın şaşkın çevi- 
rişini görüp görmediğini anlamak için, başını kaldı- 
rıp Belediye Başkanının uşağı Joseph'e baktı. 
"Saat on birde mi?" diye sordu Doktor Winter. 


Joseph dalgın dalgın yanıtladı: "Evet, efendim. 
Notta on bir diyor." 


"Sen mi okudun?" 
"Hayır, efendim. Ekselansları okudu bana." 


Joseph, son yerleştirildikleri yerden oynayıp 
oynamadıklarını saptamak için yaldızlı koltukları 
tek tek yoklamaya koyuldu. Joseph eşyalara saygı- 
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sız, arabozucu ya da tozlu olmalarını bekleyerek, 
çatık kaşlarla bakmayı alışkanlık edinmişti. Beledi- 
ye Başkanı Orden'in insanların önderi olduğu bir 
dünyada, Joseph de mobilyaların, gümüşlerin, kap 
kacağın önderiydi. Yaşlı, incecik, çok ciddi bir 
adamdı Joseph. Yaşamı, ancak çok derin bir insa- 
nın görebileceği karmaşıklıktaydı. Doktor Winter'in 
başparmaklarını döndürüp durmasını hiç de şaşır- 
tıcı bulmamıştı. Ona göre, sinir bozucuydu, dokto- 
run bu yaptığı. Çok önemli şeylerin olup bittiğinden 
kuşkulanıyordu Joseph. Yabancı askerler dolaşı- 
yordu ortalıkta. Kasabanın askerleri ya öldürülmüş, 
ya da tutuklanmıştı. Joseph, er geç bu konuda bir 
görüşe ulaşacaktı elbette. Ne anlamsız davranışla- 
ra, ne birbirinin çevresinde dönen başparmaklara, 
ne de mobilyanın saçmalıklarına katlanabilir di. 
Doktor Winter, koltuğunu saptanmış olan yerinden 
birkaç santim öteye çekince Joseph koltuğu eski 
yerine koyabileceği anı sabırsızlıkla beklemeye 
başladı. 

"On bir demişlerse, tam on birde burada olur- 
lar. Dakik insanlardır onlar, Joseph," diye yineledi 
Doktor Winter. 

Joseph doktorun söylediklerine kulak asmaksı- 
zın, "Evet, efendim," dedi. 

"Çok dakik insanlar," diye yineledi doktor. 

"Evet, efendim," dedi Joseph. 

"Zaman ve makineler." 

"Evet, efendim." 

"Beklemiyorlar; sanki kaçacakmış gibi yazgıla- 
rına doğru koşturuyorlar. Dönüp duran dünyayı, 
sanki omuzlarıyla itekleyerek onlar döndürüyorlar." 


Joseph, "Evet, efendim," demekten bıktığı için, 
bu kez, "Çok doğru, efendim," dedi. 
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Joseph, olup bitenleri anlamasına yardımcı ol- 
madığı için, bu konuşmayı onaylamıyordu. Öyle ya 
Joseph de daha sonra aşçıya gidip, "Çok dakik in- 
sanlar bunlar, Annie," deseydi, ne kadar anlamsız 
olurdu. Annie, "Kim, neden, niçin?" gibi sorular so- 
racak; en sonunda da, "Saçmalayıp durma, Jo- 
seph," diyecekti. Joseph, daha önceleri de Doktor 
Winter'in sözlerini alt kata taşımaya çalışmış ve so- 
nuç hep aynı olmuştu. Annie bu sözleri, her zaman 
saçma sapan bulmuştu. 

Doktor Winter gözlerini başparmaklarından ayı- 
rıp, koltukları düzeltmeye çalışan Joseph'e baktı: 
"Belediye Başkanı ne yapıyor?" 

"Albayı karşılamak için giyiniyor, efendim." 

"Sen de ona yardım etmiyorsun, öyle mi? Ken- 
di başına doğru dürüst giyinemez o." 

"Hanımefendi yardım ediyor Hanımefendi 
onun kusursuz görünmesini istiyor. O —Joseph ha- 
fif kızard— Hanımefendi, kulaklarının üzerindeki 
kılları yoluyor. Gıdıklandığı için benim yapmama 
izin vermiyor." 

"Elbette gıdıklanır," dedi Doktor Winter. 

"Hanımefendi üsteliyor," dedi Joseph 


Doktor Winter birden gülmeye başladı. Ayağa 
kalkıp ellerini ateşe doğru uzattı. Joseph de olağa- 
nüstü bir hızla doktorun arkasına geçip koltuğu 
durması gereken yere çekti. 


“İnanılmaz insanlarız doğrusu," dedi doktor. 
"Ülkemiz elden gidiyor, kasabamız düşman çizme- 
leri altında, Belediye Başkan! düşmanla görüşmek 
üzere, Hanımefendi ise tepinip duran Belediye 
Başkanının boğazına basarak kulaklarındaki kılları 
yoluyor " 


"Çok uzamıştı," dedi Joseph. "Kaşları da öyle. 
Ekselansları kaşlarındaki kılların alınmasından da- 
ha da rahatsız oluyor. Acıyormuş, öyle diyor. Bana 
sorarsanız, kaşlarının alınması konusunda Hanı- 
rnefendi bile zorlanıyor." 

Doktor Winter, "Deneyecektir," dedi. 

"Hanımefendi, onun kusursuz görünmesini isti- 
yor." 

Giriş kapısındaki pencereden, çelik başlıklı biri- 
si baktı içeri. Kapıda bir tıkırtı oldu. Sanki ılık oda- 
nın ışığı birden yitip gitmiş; yerini, hafif bir kurşuni- 
lik almıştı. 

Doktor Winter başını kaldırıp saate baktı: "Er- 
kenciler," dedi, "içeri al onları, Joseph." 

Joseph gidip kapıyı açtı. İçeriye uzun ceketli bir 
asker girdi. Çelik başlıklıydı. Kolunda küçük bir ma- 
kineli tüfek taşıyordu. Askerin gözleri hızla çevreyi 
taradı; sonra yana çekildi adam. Arkasında, kapı- 
nın eşiğinde bir subay duruyordu. Subayın sırtında 
sıradan bir üniforma vardı. Rütbesi, ancak omzun:- 
daki işaretlerden anlaşılıyordu. 

Subay içeri girip Doktor Winter'e baktı. Adam, 
bir askerden çok, abartılarak çizilmiş bir İngiliz soy- 
lusunun resmini andırıyordu. Hafif kamburu vardı. 
Kırmızı yüzlüydü. Burnu uzun ama, oldukça cana- 
yakındı. Çoğu İngiliz generalleri gibi, üniformasının 
içinde çok mutsuz görünüyordu. Kapının eşiğinde 
durup, Doktor Winter'e gözlerini dikti. Sonunda, 
"Belediye Başkanı Orden siz misiniz, efendim?" 
dedi. 

Doktor Winter gülümsedi: "Yok, hayır, değilim." 


"Öyleyse resmi görevlilerden birisiniz. değil 
mi?" 


"Hayır, kasabanın doktoruyum ben, Belediye 
Başkanının da dostuyum." 


Subay, "Belediye Başkanı Orden nerede?" de- 
di. 

"Sizi karşılamak için giyiniyor. Albay siz misi- 
niz?" 

"Hayır, değilim. Ben Yüzbaşı Bentick'im." Başı- 
nı eğerek selam verdi. Doktor da bu selamı belli 
belirsiz eğilerek karşıladı. Yüzbaşı Bentick, söyle- 
mek zorunda kaldığı şeylerden sıkılıyormuş gibi, 
konuşmayı sürdürdü: "Efendim askeri yönetmeliği- 
miz, komutan bir odaya girmeden önce orada silah 
araması yapmamızı buyuruyor. Amacımız saygı- 
sızlık etmek değil, efendim." Gınzunun üzerinden 
arkasındaki askere seslendi: "Çavuş!" 

Çavuş, çabucak Joseph'in yanına gelip, ceple- 
rini yokladıktan sonra, "Bir şey yok, komutanım," 
dedi. 

Yüzbaşı Bentick, Doktor Wintere dönüp, 
"Umarım bağışlarsınız bizi," dedi. Çavuş, Doktor 
Winter'in yanına gelerek ceplerini araştırmaya baş- 
ladı. Ceketin iç cebini yoklarken birden durdu. Elini 
hızla cebin içine soktu, siyah deriden yapılmış, 
yassı ve küçük bir çantayı çıkarıp Yüzbaşı Ben- 
tick'e verdi. Yüzbaşı Bentick çantayı açınca, içinde- 
ki bir doktora gerekli birkaç basit cerrahi araç gere- 
ci gördü; iki küçük bıçak, birkaç iğne, pens, bir de 
şırınga. Çantayı kapayıp, Doktor Winter'e geri ver- 
di. 

Doktor Winter, "Görüyorsunuz," dedi, "bir köy 
doktoruyum ben. Bir kezinde, mutfak bıçağıyla 
apandisit ameliyatı yapmam gerekti. O günden beri 
bunları hep yanımda taşıyorum." 
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Yüzbaşı Bentick, "Sanırım ateşli silahlar var- 
miş burada, öyle mi?" dedi. Cebinden küçük, deri 
kaplı bir defteri çıkararak açtı. 


Doktor Winter, "Yamansınız doğrusu," dedi. 

"Evet, adamımız çok uzun süredir çalışıyordu 
burada." 

Doktor Winter, "Sanırım bu adamın kim oldu- 
ğunu söylemek istemezsiniz," dedi. 


"Görevi bitti artık. Söylemekte bir sakınca oldu- 
ğunu sanmam. Adı Corell'dir," diye karşılık verdi 
Bentick. 


Doktor şaşkınlıkla, "George Corell mi?" dedi. 
"Ama bu olanaksız! Bu kasabaya çok yararı dokun- 
muş biridir o. Nasıl olur? Daha bu sabah, tepeler- 
deki atış yarışması için ödül dağıttı." Bu sözleri 
söyler söylemez, gözlerinde olan biteni anladığını 
ortaya koyan bir anlatım belirdi. Ağzı yavaş yavaş 
kapandı. Sonra, "Anlıyorum," dedi, "atış yarışması 
düzenlemesinin nedeni de bu. Evet, anlıyorum. 
George Corell ha... insanın inanası gelmiyor." 


Soldaki kapı açıldı. İçeriye, Belediye Başkanı 
Orden girdi. Küçük parmağıyla sağ kulağını karıştı- 
rıyordu. Resmi sabah giysilerini geçirmişti üstüne. 
Boynunda, belediye başkanlarının taktığı zincir ası- 
lıydı. Kalın, gür, ağarmış bıyıkları fırça gibiydi. Kaş- 
ları da bıyığından aşağı kalmıyordu. Bembeyaz 
saçlarını daha yeni fırçaladığı, saç tellerinin yeni- 
den dikilmeye çalışarak, özgürlük savaşımı verme- 
ye başlamış olmasından belli oluyordu. Örden, öy- 
lesine uzun zamandır Belediye Başkanlığı görevini 
yürütüyordu ki, Belediye Başkanı irmgesiyle özdeş- 
leşmişti artık. İster yazılı, ister sözlü ne zaman "Be- 
lediye Başkanı" sözcüğünü görseler, duysalar yaş- 


lısıyla genciyle tüm kasabalının gözlerinin önünde 
hernen, Belediye Başkanı Orden canlanıveriyordu. 
O ve görevi bütünleşmişti. Görevi ona ağırbaşlılık; 
c da görevine bir sıcaklık kazandırmıştı. 


Orden'in arkasından ufak tefek, kırışık yüzlü, 
sinirli bir kadın olan Hanımefendi girdi odaya. Bu 
adamı her şeyiyle var edenin, onu yaratanın ken- 
disi olduğunu düsünüyordu. Aynı şeyi yeniden yap- 
ma olanağı olsa, çok daha iyi bir iş gerçekleştirebi- 
leceğine emindi. Yaşamı boyunca kocasını ya bir, 
ya da iki kez anlamıştı; ancak kocasının anlayabil- 
diği yönlerini de en ince ayrıntısına dek tanıyordu. 
Onun en küçük isteği, acısı ya da çingeneliği hiç 
gözünden kaçmazdı. Suna karşılık adamın düşün- 
celerini, düşlerini, ya da özlemlerini hiç; ama hiç, 
anlamazdı. Yine de yaşamında ara sıra da olsa, 
ileriyi gördüğü olmuştu. 

Hanımefendi, Belediye Başkanının yanından 
dolanıp, eini yakaladı. Adamın kulağını kaşıyan 
parmağını ağzından çekercesine, kulağından çekti. 

"Söylediğin kadar acıdığına hiç inanmıyorum," 
diyerek Doktor Winter'e döndü. "Kaşlarını düzelt- 
meme izin vermiyor." 

Belediye Başkanı Orden, "Acıtıyor," dedi. 

"Peki, o görünüşle dolaşmaktan hoşnutsan ya- 
pabileceğim bir şey yok." Adamın düzgün duran 
boyunbağını yeniden düzeltti. "İyi ki buradasınız, 
doktor," dedi. "Kaç kişi gelecek dersiniz?" Sonra 
başını kaldırıp bakınca, Yüzbaşı Bentick'i gördü: 
"Ah," dedi, "Albay." 

Yüzbaşı Bentick, "Hayır, Hanımefendi," dedi, 
"ben, albay için gerekli hazırlıkları yapıyorum. Ça- 
vUŞ!" 

Yastıkları alt üst edip resimlerin arkasını araştı- 
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ran çavuş, çabucak Belediye Başkanının yanına 
gelerek adamın ceplerini yokladı. 

Yüzbaşı Bentick, "Onu bağışlarsınız umarım, 
efendim," dedi. "Buyrukları yerine getiriyor yalnız- 
ca." 

Yeniden elindeki küçük deftere bir göz atıp, 
"Ekselansları," dedi, "sanırım burada ateşli silahlar 
varmış. İki parça, öyle mi?" 

Belediye Başkanı Orden, "Ateşli silahlar mı? 
Ha, sanırım tüfeklerden söz ediyorsunuz," dedi. 
"Evet bir çiftem, bir de av tüfeğim var." Sonra hoş- 
nutsuzluğunu dile getiren bir yüzle, "Pek ava çıka- 
mıyorum artık," diye ekledi. "Hep çıkacağım diyo- 
rum, av mevsimi açıldığında da cayıveriyorum. Av 
eskisi kadar tat vermiyor bana." 

Yüzbaşı üsteledi: "Bu silahlar nerede, Ekse- 
lansları?" 

Belediye Başkanı yanağını sıvazlayarak anım- 
samaya çalıştı. "Şey, sanırım..." Karısına döndü. 
"Yatak odasındaki dolapta, bastonların yanında de- 
ğil miydi?" 

Hanımefendi, "Evet," dedi. "Üstelik dolaptaki 
giysilerin iliklerine dek yağ kokusu sindi. Keşke on- 
ları başka bir yere koysaydın." 

Yüzbaşı Bentick, "Çavuş!" dedi. Çavuş hızla 
yatak odasına daldı. 

"Pek hoş bir görev değil. Özür dilerim," dedi 
yüzbaşı. 

Çavuş bir çifte, bir de oldukça süslü, omuz as- 
kılı bir av tüfeğiyle döndü. Tüfekleri giriş kapısının 
yanına dayadı. 

Yüzbaşı Bentick, "Hepsi bu, teşekkür ederim, 
Ekselansları. Teşekkür ederim, Hanımefendi," de- 
di. 
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Sonra dönüp Doktor Winter'e hafifçe eğilerek, 
“Teşekkür ederim doktor," dedi. "Albay Lanser bi- 
razdan gelecek. İyi sabahlar." 

Bentick, hızla ön kapıya doğru yürüdü. Çavuş 
bir elinde bu iki tüfeği, sağ kolunda da kendi küçük 
makineli tüfeğini taşıyarak yüzbaşıyı izledi. 

Hanımefendi, "Bir an için albay sandım onu," 
dedi. "Oldukça cana yakın bir genç." 


Doktor Winter alaycı bir sesle, "Hayır," dedi. 
"Albayın güvenliğini sağlamaya çalışıyor yalnızca." 

Hanımefendi, "Acaba kaç subay gelecek?" di- 
ye düşünüyordu. Sonra Joseph'in utanmadan ko- 
nuşulanlara kulak kabarttığını görünce, kaşlarını 
çatarak başını salladı. Joseph, yarıda bıraktığı 
ufak tefek işlere dönüp yeniden toz almaya başla- 
dı. 

Hanımefendi, "Kaç kişi gelecek dersiniz?" diye 
sordu. 

Doktor Winter sert bir hareketle bir koltuk çekip 
oturdu: "Bilmiyorum," dedi. 

"Şey" -Joseph kaşlarını çattı- "şeyi konuşuyor- 
duk. Onlara çay mı yoksa bir bardak şarap mı çı- 
karsak? Kaç kişi olacaklarını bilmiyoruz, bir şey ik- 
ram etmesek olmaz." 


Doktor Winter başını sallayıp gülümsedi. "Bil- 
miyorum. Yıllardır ne kimsenin toprağına zorla gir- 
dik, ne de bizim toprağımıza zorla girildi. Neyin uy- 
gun düşeceğini bilmiyorum." 

Belediye Başkanı Orden, parmağını kaşınan 
kulağına sokmuştu yeniden. "Şey," dedi, "Bence 
hiçbir şey ikram etmemeliyiz. Halk bundan hoşlan- 
mayacaktır. Onlarla karşılıklı şarap içrnek istemiyo- 
rum. Bunun nedenini de bilmiyorum." 
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Hanımefendi bu kez yeniden doktora sordu: 
"Eskiden insanlar... yani önderler, birbirlerine övgü- 
ler yağdırıp, karşılıklı şarap içmiyorlar mıydı?" 


Doktor Winter başını sallayarak onayladı: 
"Ama o zaman durum tarklıydı. Krallarla prensler 
savaşı, eğlence olsun diye yapıyorlardı. Tıpkı İngi- 
lizlerin avcılığı gibi. Tilki öldürüldüğünde bir av şö- 
leni veriyorlardı. Ancak bana sorarsanız, Belediye 
Başkanı Orden haklı; halk, onun düşmanla karşılık- 
lı şarap içmesinden hoşlanmayabilir." 


Hanımefendi, "Halk meydanda müzik dinliyor, 
Annie söyledi," dedi. "Onlar bunu yapabiliyorlarsa, 
biz neden uygar davranış kurallarını gözetmeyelim 
ki?" 

Belediye Başkanı bir an için karısına dik dik 
baktı. Sesi bıçak gibi keskindi: "Hanımefendi, izni- 
niz olursa şarap içrmeyeceğiz. Şu anda halkın aklı 
karışmış durumda. Öylesine uzun süre barış içinde 
yaşadılar ki, savaşa inanmıyorlar. Durumu iyice 
kavradıklarında şaşkınlıkları yok olacak. Kafaların- 
da her şey yerli yerine oturacak. Beni, ne yapaca- 
ğımı bilmeden ortalıkta dolanayım, diye seçmedi- 
ler. Bu sabah kasabanın altı delikanlısı öldürüldü. 
Belli ki, bu dururnda av şöleni vermemiz yakışık al- 
maz. Halk, spor'olsun diye savaşmaz." 


Bayan Orden hafifçe başını öne eğdi. Yaşa- 
mında birçok kez, Belediye Başkanı olarak karşısı- 
na çıkmıştı kocası. Kocasıyla Belediye Başkanını 
birbirine karıştırmamayı öğrenmişti. 


Belediye Başkanı saatine baktı. Joseph, elinde 
küçük bir fincan kahveyle içeri girdi. Orden kahveyi 
alıp, dalgın dalgın, "Teşekkür ederim," dedi. Kah- 
veyi yudumladı. Doktor Wintere, "Açık olmam ge- 
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rek," dedi özür dilercesine. "Öyle olmalıyım... düş- 
manın kaç adamı var, biliyor musunuz?" 

"Çok değil.“ dedi doktor, "iki yüz elliden çok ol- 
duğunu sanmam. Ama hepsinin elinde o küçük 
makineli tüfekten var." 

Belediye Başkanı yine kahvesini yudumladı. 
Yeni bir konuya geçti sonra. "Peki, ülkenin öteki 
bölgelerinde durum nasıl?" 

Doktor omuz silkti. 

Belediye Başkanı, umutsuz bir sesle konuşma- 
yı sürdürdü: "Hıçbir yerde direnme yok mu?" 

Doktor yine omuzlarını silkti: "Bilmiyorum. Tel- 
graf telleri ya kesilmiş, ya da düşmanın eline geç- 
miş durumda. Hiç haber yok." 

"Ya bizim delikanlılar, askerlerimiz?" 

"Bilmiyorum," dedi doktor. 

Joseph söze karıştı: "Duyduğuma göre, yani 
Annie'nin işittiğine göre.." 

"Neymiş o, Joseph?" 

"Altı kişi öldürülmüş, efendim, makineli tüfekler- 
le. Annie, üç askerimizin de yaralı olarak tutsak 
düştüğünü işitmiş." 

"Arma on iki kişi olmaları gerek." 

"Annie, üçünün de kaçtığını duymuş." 

Belediye Başkanı birden dönüp, "Kaçanlar 
hangileriymiş?" diye sordu. 

"Bilmiyorum, efendim. Annie bu konuda bir şey 
duymamış." 

Hanımefendi parmağının ucuyla, masalardan 
birinin üzerinde toz yoklaması yaptı. Sonra, "Jo- 
seph," dedi, "geldiklerinde zilin yanından ayrılma. 


17 


Belki ufak tefek şeyler istememiz gerekir. Ayrıca 
öbür ceketini giy, şu düğmeli olanı, Joseph." Bir an 
düşündü, "bir şey daha var: işini bitirince odadan 
çık. Ortalıkta dikilip konuşulanları dinlermen kötü iz- 
lenim uyandırır. Taşralılık olur bu, tam bir taşralı- 
lık." 

"Baş üstüne, Hanımefendi," dedi Joseph. 

"Şarap servisi yapmayacağız, Joseph. Ama şu 
küçük gümüş sigaralıkta birkaç sigara bulundur. 
Ayrıca albayın sigarasını yakarken kibriti ayakkabı- 
nın altına sürterek çakma. Kibrit kutusunu kullan." 

"Baş üstüne, Hanımefendi!" 

Belediye Başkanı Orden, ceketinin düğmelerini 
çözdü. Saatini çıkarıp baktı. Sonra yerine koyup, 
ceketini yeniden düğmeledi. Ama yukarıdaki düğ- 
me boşlukta kalmıştı. Hanımefendi başkanın yanı- 
na gelip, ceketin düğmelerini düzgün olarak yeni- 
den ilikledi. 

Doktor Winter, "Saat kaç?" diye sordu. 

"On bire beş var." 

"Çok dakik insanlardır" dedi doktor “Tam za- 
manında burada olacaklar. Gitmemi ister misin?" 

Belediye Başkanı Orden kaygılı görünüyordu. 
"Gitmek mi? Hayır.. hayır, kal." Gülmeye çalışarak, 
"Korkuyorum biraz," dedi özür dilercesine. “Şey, 
korkmuyorum da sinirliyim." Sonra umarsız bir ta- 
virla, “Çok uzun zamandır, düşman eline düşme- 
miştik...” Sustu. Çevreye kulak kabarttı. Uzaktan, 
bandonun çaldığı marş duyuluyordu. Hepsi birden, 
sesin geldiği yöne dönerek müziği dinlediler. 

Hanımefendi, "Geliyorlar işte," dedi. "Umarım 
bir sürü insan doluşmaz içeri. Çünkü oda yeterince 
büyük değil." 


Doktor Winter alaycı bir sesle, "Hanımefendi, 
Versay'daki Aynalı Salona ne buyururlar acaba?" 
dedi. 


Kadın dudaklarını ısırarak çevreye bakındı. 
Düşmanları şimdiden kafasında odaya, yerleştir- 
meye başlamıştı. "Ah, ah, çok küçük bir oda bu,” 
dedi. 


Bandonun müziği biraz yükselmiş, sonra yine 
hafiflemişti. Kapı, hafif hafif vuruldu. 


"Hayda, kim olabilir bu Joseph? Gelen her kim- 
se daha sonra gelmesini söyle. Şu anda çok işimiz 
var." 

Kapı yine vuruldu. Joseph gidip kapıyı araladı, 
sonra biraz daha açtı. Külrengi üniformalı, çelik 
başlıklı ve kolçaklı bir asker göründü eşikte. 


Asker, "Albay Lanser saygılarını sunar, Ekse- 
lanslarının huzurlarına kabul edilmeyi diler," dedi. 


Joseph kapıyı ardına kadar açtı. Çelik başlıklı 
asker içeri girip hızla odayı gözden geçirdi, sonra 
yine çekilerek, "Albay Lanser!" diye bildirdi. 

Çelik başlıklı bir subay girdi içeri. Rütbesi, an- 
cak omuzlarındaki işaretlerden anlaşılıyordu. Su- 
bayın arkasında siyah iş giysili, ufak tefek bir adam 
vardı. Orta yaşlıydı albay. Kır saçlı, sert bakışlı, 
yorgun görünüşlüydü. Bir askere yaraşan dik ve 
geniş omuzlarına karşılık, gözlerinde sıradan bir 
askerin boş ve anlamsız bakışlarından en küçük 
bir iz bile yoktu. Yanındaki adamın başı cavlaktı. 
Pembe pembe yanakları; küçük küçük kara gözle- 
ri; etli kalın dudakları vardı. 


Albay Lanser çelik başlığını çıkardı. Eğilerek, 
"Ekselansları!" dedi. Bayan Orden'e doğru dönüp 
eğildi: "Hanımefendi!" dedi. Sonra askere, "Kapıyı 
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örtün, onbaşı!" diye emir verdi. Joseph tezelden 
kapıyı kapatıp, küçük de olsa, bir utku kazanmış- 
çasına askere baktı. 

Lanser, soru dolu gözlerini doktora çevirdi. Be- 
lediye Başkanı Orden, “Doktor Winter," dedi. 

Albay, "Resmi bir görevli mi?” diye sordu. 

"Bir doktor yalnızca, efendim. Aynı zamanda 
kasabanın tarihçisi olduğunu da söyleyebilirim.” 

Lanser hafifçe eğilerek doktoru selamladı: 
"Doktor Winter," dedi, "saygısızlık olarak almazsa- 
nız, tarihinizde yepyeni bir yaprak açıldığını belirt- 
mek isterim; belkide..." 

Doktor Winter hafifçe gülümseyerek, "Belki de 
birçok yapraklar açılacaktır,” dedi. 

Albay yanındaki adama doğru dönerek. "Sanı- 
rım Bay Corelli tanıyorsunuzdur," dedi. 

Belediye Başkanı, "George Corelli mi? Elbette 
tanıyonım,” dedi. "Nasılsın, George?" 

Doktor Winter çarçabuk araya girdi. Çok resmi 
bir sesle, "Ekselansları," dedi, "arkadaşımız Geor- 
ge Corefl, kasabanın düşman eline geçmesinde 
yardımcı olmuş. Velinimetimiz George Corell, as- 
kerlerimizi bilerek tepelere göndermiş. Soframızın 
konuğu George Corell, kasabadaki tüm silahların 
da bir listesini çıkarmış. Dostumuz George Corell!" 

Corell öfkeyle, "İnandığım yola baş koymuşum 
ben! Onurlu bir davranıştır bu," dedi. 

Orden'in ağzı şaşkınlıktan bir karış açılmıştı. 
Bir süre öyle durduktan sonra, umutsuz bir tavırla 
gözlerini Winter'den Corell'e çevirdi. "Doğru değil 
bu," dedi. "George, bu doğru olamaz! Soframda 
oturdun, birlikte içki içtik. Şey, hastanenin yapımın- 
da bana yardım ettin! Doğru olamaz bu!” 
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Gözlerini kırpmaksızın Corell'e bakıyordu. Co- 
rel, bu bakışa düşmanca gözlerle karşılık verdi. 
Uzun bir sessizlik oidu. Sonra Belediye Başkanının 
yüzü, yavaş yavaş gerildi. Gövdesi kaskatı kesil- 
mişti. Resmi bir tavırla Albay Lanser'e dönüp, "Bu 
beyefendinin yanında konuşmak istemiyorum," de- 
di. 

, Corell, "Burada bulunmak hakkım!" dedi. 
"Obürleri gibi askerim ben de. Bir tek üniformam 
yok." 

Belediye Başkanı, "Bu beyefendinin yanında 
konuşmak istemiyorum," diye yineledi. 

Albay Lanser, "Şirndi bizi yalnız bırakın lütfen, 
Bay Corell,” dedi. 

Corell, "Burada bulunmak hakkım," dedi yeni- 
den. Lanser kesin bir sesle, "Burayı terk edin lüt- 
fen, Bay Corell,” diye yineledi. "Üstlerinizin buyru- 
ğuna karşı mı çıkıyorsunuz yoksa?" 

"Şey, hayır, efendim." 

“Lütfen gidin, Bay Corell,” dedi Albay Lanser. 

Corell, Belediye Başkanına öfkeli gözlerle bak- 
tı. Sonra dönüp, hızla dışarı çıktı. Doktor Winter 
yüzünde gülücükler saçarak, "Tarihimde bir para- 
graflık yer tutacak önemde bir olay bu," dedi. Albay 
Lanser, doktora kızgın kızgın baktı, ama ses de çı- 
karmadı. 

Tam o sırada, sağdaki kapı açıldı. Saman ren- 
gi saçlarıyla, gözleri kıpkırmızı olmuş Annie, öfkeli 
yüzünü içeri uzattı. "Arka avluda askerler var, Ha- 
nımetendi. Orada dikilmiş duruyorlar." 


"İçeri girmeyecekler," dedi Albay Lanser, “ken- 
dilerine buyruk verdiğim için orada duruyorlar." 
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Bayan Orden buz gibi bir sesle, "Annie, söyle- 
yeceğin bir şey varsa, Joseph'e anlat, o iletsin bi- 
ze," dedi. 

"İçeri girmeye çalışıp çalışmayacaklarını nere- 
den bilecektim?" dedi Annie. "Kahvenin kokusunu 
aldılar." 


"Annie!" 

"Peki, Hanımefendi," diyerek çekildi Annie. 

Albay, "Oturabilir miyim?” dedi. Sonra açıkla- 
ma yaptı: "Günlerdir bir dirhem uyku girmedi gözü- 
müze." 

Belediye Başkanı uykudan uyanır gibi, "Evet," 
dedi, "elbette, buyurun oturun!" 

Albay Hanımefendiye baktı. Hanımefendi otur- 
duktan sonra, yorgunluğunu dile getiren bir hare- 
ketle koltuğa çöktü. Belediye Başkanı, hâlâ uyur- 
gezer gibi, ayakta duruyordu. 

Albay, "Elimizden geldiğince iyi geçinmek isti- 
yoruz," diye söze başladı. "Görüyorsunuz efendim, 
bu olay her şeyden önce ticari bir girişime benzi- 
yor. Buradaki kömür madenine ve balıklara gerek- 
sinim duyuyoruz. Olabildiğince az sürtüşmeye ne- 
den olup dostça geçinmeye çalışacağız." 

Belediye Başkanı, “Olan bitenden hiç haberi- 
miz yok," dedi. "Ulkenin geri kalanı ne durumda?" 

“Tümüyle ele geçirildi," diye karşılık verdi al- 
bay. "Planımız çok kusursuzdu." 


"Hiç direniş olmadı mı?" 


Albay, Belediye Başkanına acıma dolu gözlerle 
baktı: “Olmasaydı keşke. Evet, direnme oldu, ama 
sonuçta bir sürü kan aktı: Bu harekâtı büyük bir 
özenle planlamıştık." 
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Orden sorusunu üsteledi: "Ama, direniş oldu, 
öyle değil mi?" 

"Evet, ama direnmek aptallıktı. Tıpkı burada ol- 
duğu gibi, anında yok edildi direnenler. Direnmek 
aptallıktı, çok da üzücü oldu sonuçları." 


Doktor Winter, Belediye Başkanının bu konu- 
daki kaygısını paylaşıyordu, "Evet," dedi, "aptallık- 
tı. Ama yine de direndiler." 


Albay Lanser, "Yalnızca birkaç kişi, onlar da öl- 
dürüldü," diye karşılık verdi. "Halk genel olarak çok 
sakin." 


Doktor Winter, "Halk olup biteni anlamış du- 
rumda değil," dedi. 

“Yavaş yavaş anlıyorlar," dedi Lanser. "Yeni- 
den bir aptallık yapmayacaklardır." Boğazını temiz- 
ledi, sesi sertleşti. "Şimdi, efendim, hemen konu- 
muza girelim. Gerçekten çok yorgunum. Ama uyu- 
madan önce gerekli düzenlemeleri yapmam gerek- 
li.” Koltuğunda öne doğru eğilerek, "Askerden çok 
mühendisim ben," dedi: "Bu olay da bir yeri ele ge- 
çirmekten çok mühendislikle ilgili bir iş, Kömürün 
çıkarılıp gönderilmesi gerekiyor. Teknisyenlerimiz 
var. Ama bura halkı da madeni işletmeyi sürdüre- 
cektir. Anlamışsınızdır söylediğimi umarım. Sert 
önlemlere başvurmak istemiyorum." 


Orden, "Evet, söyledikleriniz yeterince açık," 
dedi. "Ama, ya halk madeni işletmek istemezse?" 


Albay, "Umarım isterler," dedi. "İstemek zorun- 
dalar. Bize kömür gerek." 


"Ama, ya istemezlerse?" 


"İstemeleri gerek. Uysal bir halk gördüğüm ka- 
darıyla. Başlarına dert açılsın istemeyeceklerdir." 
Belediye Başkanının yanıtını bekledi, ama hıçbir 
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karşılık alamayınca, "Öyle değiller mi, efendim?" 
diye sordu. 


Belediye Başkanı Orden dudaklarını büzerek, 
"Bilmiyorum, efendim," dedi. "Kendi hükümetlerinin 
yönetimi altında çok uysaldırlar Sizin yönetiminiz 
altında ne yapacaklarını bilemem. Burası hiç düş- 
man çizmesi altına girmemiş bir topraktır. Dört yüz- 
yıldır başımıza buyruk yaşıyoruz." 


Albay, "Bunu biliyoruz," dedi çabucak. "Bu ne- 
denle iç yönetiminize karışmaya niyetimiz yok. Be- 
lediye Başkanlığınız sürecek. Buyrukları siz vere- 
ceksiniz. Ceza ve ödül dağıtma işi sizin yetkinizde 
kalacak. Böylelikle halk sorun yaratmayacak. 


Belediye Başkanı Orden, Doktor Winter'e bak- 
ti: “Sen ne düşünüyorsun?" 


"Bilmiyorum," dedi Doktor Winter, "olacakları 
izlemek ilginç olacak. Bence bir sürü sorun çıka- 
caktır ortaya. Bu halk gerektiğinde çok acımasız 
olabilir.” 


Belediye Başkanı Örden, "Ben de bilmiyorum," 
dedi. Albaya döndü. "Ben de bu insanlardan biri- 
yim, komutan. Ama yine de ne yapacaklarını bile- 
miyorum. Belki siz biliyorsunuzdur. Ya da belki si- 
zin ve bizim bildiklerimizin dışında bir şeyler olur. 
Bazı insanlar, atanmış önderleri onaylayıp onlara 
boyun eğerler. Ama beni, halkım seçti. Beni onlar 
Belediye Başkanı yaptılar, bu görevden de onlar 
alabilir. Sizinle işbirliği yaptığımı düşünürlerse. bel- 
ki de görevden alacaklardır beni. Bilemiyorum." 


Albay, "Onların boyun eğmelerini sağlarsanız, 
onlara hizmet etmiş olacaksınız," dedi. 


"Hizmet mi?" 
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"Evet, hizmet. Onları zarar görmekten korumak 
sizin göreviniz. Eğer ayak direrlerse başları derde 
girer. Anlıyorsunuz sanırım, bu kömüre gereksini- 
mimiz var. Önderlerimiz bu işin nasıl yapılacağını 
söylemiyorlar bize. Yalnızca kömürü çıkarıp gön- 
dermemizi buyuruyorlar. Ama sizin, halkınızı kolla- 
manız gerek. Onları çalıştırmak, böylelikle de gü- 
venliklerini sağlamak zorundasınız." 


Belediye Başkanı, "Ama, ya güven içinde ol- 
mak istemezlerse?" diye sordu. 

"O zaman, onlar adına düşünmesi gereken siz- 
siniz." 

Orden biraz övünürcesine, "Halkım, başkaları- 
nın kendi adına düşünmesinden hoşlanmaz," dedi. 
"Belki de sizin halkınızdan değişikler. Kafam hâlâ 
karmakarışık, ama bundan kesinlikle eminim." 

Bu arada. Joseph içeri girmiş, öne doğru eğile- 
rek ayakta bekliyordu. Bir şeyler söylemek için kıv- 
randığı belliydi. Hanımefendi, "Ne var, ne oluyor, 
Joseph?" dedi. "Gümüş sigaralığı getirsene.” 

"Bağışlayın, Hanımefendi," dedi Joseph. "Ba- 
ğışlayın, Ekselansları." 

Belediye Başkanı, "Ne istiyorsun?” dıye sordu. 

"Annie," diye karşılık verdi adam, "Öfkeden 
küplere bindi." 


Hanımefendi, "Sorun nedir?" dedi. 


"Annie, arka avluda askerlerin durmasından 
hoşlanmıyor " 


Albay, "Bir sorun mu yaratıyorlar?" dıye sordu. 


"Kapının aralığından Annie'ye bakıyorlar," dedi 
Joseph. "Annie bundan nefret eder." 
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Albay, "Buyrukları yerine getiriyorlar yalnızca,” 
dedi. "Kimseye bir zararları dokunmaz." 

“Şey, Annie kendisine bakılmasından nefret 
eder," dedi Joseph. 

Hanımefendi, "Joseph, Annie'ye dikkat etmesi- 
ni söyle," dedi. 

Joseph, "Baş üstüne, Hanımefendi," diyerek dı- 
şarı çıktı. 

Albayın yorgunluktan gözleri kapanıyordu. "Bir 
şey daha var, Ekselansları," dedi. "Kurmaylarımla 
birlikte, burada kalabilir miyiz?” 

Belediye Başkanı Orden bir an düşündü: "Kü- 
çük bir yer burası," dedi. "Çok daha geniş, rahat 
yerler var." 

Joseph elinde gümüş bir sigaralıkla döndü. Ku- 
tuyu açıp albaya sigara tuttu. Albay bir sigara aldı- 
ğında Joseph, gösterişli bir tavırla sigarayı yaktı. 
Albay sigaradan derin bir nefes çekti. 

"Konu bu değil," dedi. "Kurmayların yerel yöne- 
ticiyle aynı çatı altında kalması daha yumuşatıcı bir 
etki yaratıyor." 

"Yani," dedi Orden, "halk, işbirliği yapıldığını 
düşünecek, öyle mi?" 

"Evet, öyle sanırım." 

Belediye Başkanı Orden, umutsuz bakışlarını 
Doktor Winter'e çevirdi. Winter'in şu anda elinden, 
kuru bir gülümsemeyle karşılık vermekten başka 
bir şey gelmiyordu. Orden yumuşak bir sesle, "Bu 
onuru geri çevirme olanağım var mı?" dedi. 

"Korkarım hayır," dedi albay, "önderlerimizin 
buyruğudur bu." 

"Halk bundan hiç hoşlanmayacak," dedi Orden 
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"Hep halktan söz ediyorsunuz! Halk silahsız. 
Halkın söz hakkı yok." 

Belediye Başkanı Orden başını iki yana salladı: 
"Anlamıyorsunuz, komutan," dedi. 

Kapıdan öfkeli bir kadın sesi duyuldu. Bu sesi 
bir gürültü ve bir adamın çığlığı izledi. Joseph fırtı- 
na gibi içeri daldı: "Annie kaynar su atıyor," dedi. 
"Öfkeden kan beynine sıçramış." 

Odanın dışında sağa sola verilen buyruklarla, 
ayak sesleri duyuldu. Albay Lanser sıkıntıyla yerin- 
den kalktı: "Uşaklarınıza söz geçiremiyor musunuz 
efendim?" diye sordu. 

Belediye Başkanı Orden gülümsedi: "Çok az," 
dedi. "İşler yolunda gittiğinde, çok iyi bir aşçıdır An- 
nie." Sonra Joseph'e dönüp, "Yaralanan oldu mu?" 
diye sordu. 

"Su çok kaynardı, efendim." 

Albay Lanser. "Görevimizi yapmak istiyoruz 
yalnızca," dedi. "Bu bir mühendislik işi. Aşçınızı yo- 
la getirmeniz gerek." 

"Yapamam," dedi Orden, "o zaman işten ayrı- 
lir.” 

"Olağanüstü bir durüm bu. İşi bırakamaz." 

"O zaman da kaynar su döker," dedi Doktor 
Winter. 

Kapı açıldı. Eşikte bir asker durdu: "Bu kadını 
tutuklayacak mıyız, komutanım?” 

"Yaralanan var mı?” diye sordu Lanser. 

"Evet efendim, iyice haşlandılar, biri de yandı. 
Kadın elimizde komutanım." 

Lanser, ne yapacağını bilemeden bir süre as- 
kere baktı, sonra, "Bırakın kadını," dedi. "Siz de 
avludan çekilin.” 
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"Baş üstüne, komutanım." Kapı, askerin ardın- 
dan kapandı. 

Lanser, "Kurşuna dizdirebilirdim onu; deliğe tık- 
tırabilirdim," dedi. 


"O zaman aşçısız kalırdınız," dedi Orden. 


"Bakın," dedi albay. "Bize halkınızla iyi geçin- 
memiz için buyruk verildi." 


Hanımefendi, "Özür dilerim, efendim," dedi. 
"Gidip askerlerin Annie'ye bir şey yapıp yapmadık- 
larına bakmalıyım." Sonra odadan çıktı. 

Lanser ayakta duruyordu şimdi: “Çok yorgun 
olduğumu söyledim size, efendim. Biraz uyumak 
zorundayım. Lütfen, herkesin iyiliği için bizimle iş- 
birliği yapın." Belediye Başkanı Orden karşılık ver- 
meyince, "Herkesin iyiliği için," diye yineledi Lan- 
ser. "Olur mu?" 

Orden, "Burası küçücük bir kasabadır," dedi. 
"Bilemiyorum. Halkın aklı karıştı. Benim de öyle." 

“İşbirliği için çabalayacaksınız, değil mi?" 

Orden başını iki yana salladı: “Bilmiyorum. Ka- 
sabalı ne yapmak istediğine karar verdiğinde, bü- 
yük bir olasılıkla ben de bu karara uyacağım." 

"Ama yetkili olan sizsiniz." 

Orden gülümsedi: "İnanmayacaksınız belki, 
ama söylediğim doğrudur; yetki, kasabalınındır 
Nasıl ve niçin olduğunu bilmiyorum, ama öyledir iş- 
te. Bu, sizin kadar hızlı harekete geçemememiz 
anlamına geliyor. Arna bir kez yön saptandığında, 
hep birlikte hareket ederiz. Aklım çok karışık. Şu 
anda bir şey bilmiyorum." 

Lanser bezgin bir sesle, "Umarım birlikte iyi ge- 
çinebiliriz. Herkes için çok daha kolay olur bu. Size 
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güvenebileceğimize inanmak istiyorum. Düzeni 
sağlamak için zor kullanmaktan hoşlanmıyorum." 


Belediye Başkanı Orden ses çıkarmadı. 
"Umarım size güvenebiliriz," diye üsteledi Lan- 
ser. 


Orden parmağını kulağına sokup elini salladı: 
"Bilemiyorum," dedi. 

Hanımefendi kapıdan içeri girip, "Annie'nin te- 
pesi iyice atmış," dedi. "Komşuya gitmiş. Christi- 
ne'le konuşuyor. Christine de çok kızgın." 

"Christine, Annie'den daha da iyi bir aşçıdır," 
dedi Belediye Başkanı. 


29 


İKİNCİ BÖLÜM 


Albay Lanser'in karargâhı, Belediye Başkanı- 
nın küçük konağında, üst kata yerleşmişti. Karar- 
gâhta albayın yanı sıra beş subay vardı. Ufak te- 
fek, ürkek görünüşlü, daha çok bir hesap adamı 
olan Binbaşı Hunter, kendisi hep başkalarına daya- 
narak yaşadığı için, herkesi ya kendisi gibi bağımlı, 
ya da yaşaması yakışık almayan insanlar olarak 
görüyordu. Binbaşı Hunter mühendisti. Savaş ol- 
masa, onun buyruğuna adam vermek, kimsenin 
aklının ucundan bile geçmezdi. Çünkü Binbaşı 
Hunter adamlarını sayılar gibi diziyor, sonra onları 
toplayıp, çıkarıp, çarpıyordu. Matematikçiden çok 
aritmetikçiydi. Ne şakadan anlardı, ne de müzik- 
ten; dahası, yüksek matematiğin gizemliliğinden 
payını almış da değildi. Ona göre, insanlar tıpkı al- 
tının sekizden ayrılışı gibi boy, kilo ya da renk ola- 
rak birbirlerinden ayrılıyorlardı. Başkaca ayrımlar, 
ona göre çok önemsizdi. Birçok kez evlenmişti. 
Ama karılarının onu terk etmeden önce, sinir has- 
tası olmalarının nedenini bir türlü anlayamamıştı. 


Yüzbaşı Bentick, tam bir ev erkeğiydi. Köpekle- 
re, pembe yanaklı çocuklara ve Noel bayramına 
çok düşkündü. Yüzbaşılığı çoktan geride bırakmış 
olması gereken bir yaştaydı. Arna anlaşılması güç 
bir tutku yoksunluğu nedeniyle, bu rütbeye çakılıp 
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kalmıştı. Savaştan önce, İngiliz taşra soylularına 
hayrandı. İngilizler gibi giyinir: İngiliz köpekleri bes- 
ler; İngiltere'de yapılmış piposuyla, Londra'dan 
özel olarak getirttiği harmanlanmış tütünden içerdi. 
Bahçeciliği göklere çıkaran, sürekli olarak İngiliz ve 
Gordon türü av köpeklerinin ustalıklarını karşılaştı- 
ran o taşra dergilerine aboneydi. Yüzbaşı Bentick, 
tüm dinlencelerinde Sussex'e giderdi. Budapeşte 
ya da Paris'teyken, kendini İngilize benzetmelerine 
bayılırdı. Savaş, bütün bunları görünüşte değiştir- 
mişti; ama Yüzbaşı Bentick, öylesine uzun bir süre 
pipo çekmiş, baston kullanmıştı ki, bunları bir çırpı- 
da bırakarnadı. Beş yıl önce, bir kez, The Times'a, 
Midlands'deki çimenlerin yok edilmesine ilişkin bir 
mektup yazmış, mektubu Edmund Twitchell, Esg.* 
diye imzalamıştı; üstüne üstlük, The Times da bu 
mektubu yayımlamıştı. 

Yüzbaşı Bentick yüzbaşılık için ne denli yaşlıy- 
sa, Yüzbaşı Loft da o denli gençti. Yetkin, kusur- 
suz bir yüzbaşıydı Yüzbaşı Loft. Yüzbaşılığı yaşı- 
yordu; hava yerine, yüzbaşılığı çekiyordu içine. Ya- 
şamının her anı askerceydi. Askerlik uğraşında, 
zeytinyağının suyun üzerine çıkışı gibi, büyük bir 
tutkuyla yükseliyordu. Topuklarını, ancak dansçıla- 
rın becerebileceği bir ustalıkla birbirine tokuşturur- 
du. Askerliğin yolunu yordamını tüm inceliğiyle bi- 
lir, bilmekle de kalmayıp uygulardı. Askerce davra- 
nış kurallarını kendilerinden daha çok bildiği için, 
generaller bile ondan çekinirdi. Yüzbaşı Loft, as- 
kerliğin hayvan yaşamındaki en gelişkin evre oldu- 
ğunu düşünür, buna yürekten inanırdı. Tanrı'yı dü- 
şünecek olsa, O'nu, yılda birkaç kez teğrnenlerinin 


*  Esg. (Esguire'ın kısaltılmış biçimi) (o Soyluluğu belirten bir 
san, (çev.) 
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mezarlarına çelenk koyan, savaş anılarıyla yaşa- 
yan, yaşlı, apak saçlı, onurlu bir ernekli general 
olarak caniandırırdı gözünde. Tüm kadınların üni- 
formaya vurgun olduklarına inanırdı. Bunun tersi- 
nin olabileceği, aklının ucundan bile geçmezdi. 
Olaylar, olağan akışını sürdürürse, kırk beş yaşına 
geldiğinde tuğgeneral olacaktı. uzun boylu, soluk 
yüzlü, dantelli güze! şapkaları oları erkeksi kadınla- 
rın ortasında çekilmiş resimleri gazetelerde yayım- 
lanacaktı. 


Teğmen Prackle ile Teğmen Tonder, üniversite 
mezunu, çiçeği burnunda gençlerdi. Günün politika 
anlayışıyla iyice yoğrulmuşlardı. Bir üstün insanın 
bulguladığı, yarattığı o büyük yeni düzene yürek- 
ten inanıyorlardı. Bu öylesine büyük bir düzendi ki, 
sonuçlarını sınayarak doğrulama gereğini bile, 
duymuyorlardı. Gözleri bir anda sulanan, ya da ça- 
bucak öfkelenen duygulu gençlerdi bunlar. Teğ- 
men Prackle, cep saatinin kapağının altında, mavi 
atlas kumaş parçasına sarılı bir tutam saç saklıyor- 
du. Saç telleri sürekli olarak dağılıp, saatin çarkını 
tıkadığı için, zamanı öğrenmek amacıyla bir de kol 
saati kullanıyordu. Prackle, dans için eşi bulunmaz 
bir kavalyeydi. Güleç yüzlü bir gençti. Yine de ön- 
deri gibi kaşlarını çatabilir; önderi gibi kuluçkaya 
yatmış tavuk benzeri, derin düşüncelere dalabilirdi. 
Yoz sanattan tiksiniyordu. Bir sürü tabloyu kendi 
elleriyle parçalamıştı. Meyhaneye gittiğinde, yanın- 
da bulunanların kara kalem resimlerini yapardı. Ki- 
mi kez, bu resimler öylesine başarılı olurdu ki, ar- 
kadaşları ona, sanatçı olması gerektiğini söylerler- 
di sık sık. Prackle'ın bir sürü sarışın kız kardeşi 
vardı. Onlarla kıvanç duyardı. Öyleki bir kezinde, 
kardeşlerinin aşağılandığını düşünüp ortalığı karış- 
tırmıştı. Kardeşleriyse bundan pek hoşlanmamıştı. 
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Birinin tutup bir şeyler kanıtlamaya kalkışmasın- 
dan; bu kanıtlama işinde de pek zorluk çekmeme- 
sinden korkmuşlardı. Teğmen Prackle, görev dışın- 
daki tüm zamanını, Teğmen Tonder'in sarışın kız 
kardeşini ayartmayı düşleyerek geçiriyordu. Teğ- 
men Tonder'in kız kardeşi, Teğmen Prackle'nın ter- 
sine, saçını başını dağıtmayacak, daha yaşlı er- 
keklerle ilişki kurmaya can atan tombulca, oynak 
bir kızdı. 


Teğmen Tonder, soylu genç erkeklerin yoksul 
kızlara duyduğu kusursuz, yüce aşkı düşleyen, yü- 
reği.hüzün dolu bir ozandı. Düş gücü ancak yaşam 
deneyimince geniş olan, tam bir rornantikti. Kimi 
kez düşlerinde yarattığı esmer kadınlara, içinden 
bir koşukla seslenirdi. Tüm özlemi, savaş alanında 
ölmekti. Geride gözleri yaşlı ana babası, baş ucun- 
da da yiğit ama gözleri buğulu önder olacaktı. Ölü- 
münü sık sık düşlerinde canlandırırdı. Batan güne- 
şin ölgün ışığı kırık dökük askeri gereçlerde yansır- 
ken, çevresinde sesi soluğu çıkmayan, başları ön- 
lerine düşmüş adamları; kocaman bir bulutun üze- 
rinde iri göğüslü Valkiriler* dört nala kalkmış; ana- 
larla metresler tek bir bütün olmuşlar, bu arada ge- 
rilerde Wagner'in müziğini çağrıştıran bir gök gürül- 
tüsü gümbürdemekte. Ölürken söyleyeceği sözleri 
bile hazırlamıştı Tonder. 


Kurmaylar kurulunu oluşturan subaylar bunlar- 
dı işte. Her biri, savaşı çocukların "Tavşan kaç, ta- 
zı tut" oyunu gibi görüyordu. Binbaşı Hunter, sava- 
şı evine, şöminesinin başına dönebilmek için yapıl- 
ması gerekli bir aritmetik ödevi olarak düşünüyor- 
du; Yüzbaşı Loft'a göre, savaş iyi yetiştirilmiş genç 


*  Valkiriler (İskandinav bilgelik, tarım, şiir ve savaş Tanrısı 
Odin'in habercileri; atlı, silahlı, savaşçı bakireler, (çev ) 
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bir erkeğe en yaraşan uğraştı; Teğrnen Prackle ile 
Teğmen Tonder için, hiçbir şeyin gerçek olmadığı, 
düşsel bir evrendi savaş. Savaşları da o zamana 
değin hep oyun gibi olmuştu doğrusu... yetkin si- 
lahlar; hazırlıksız, silahsız düşmanlara karşı kusur- 
suz bir planlama. Hiç yenilgi yüzü görmemişlerdi. 
Yitirdikleri şey, çok azdı. Herkes gibi, koşullar zor- 
ladığında onlar da korkak ya da yürekli olabilirlerdi. 
Savaşın uzun bir gelecekte gerçekten ne olduğu- 
nu, içlerinde bir tek Albay Lanser biliyordu. 


Lanser, yirmi yıl önce Belçika ve Fransa'da bu- 
lunmuştu. Bildiklerini -savaşın ihanet ve kin, yete- 
neksiz generallerin her şeyi arapsaçına çevirmesi, 
işkence ve ölüm, hastalık ve bezginlik olduğunu; 
sona erdiğinde de yeni bıkkınlıklar ve kir:ler dışın- 
da hiçbir şeyi değiştirmediğini- aklına getirrnere- 
ye çalışıyordu. Lanser kendi kendine, verilen buy- 
rukları yerine getirmekle yükümlü bir asker olduğu- 
nu söylüyordu. Soru sorması, ya da düşünmesi is- 
tenmiyordu ondan. Görevi, verilen buyrukları yeri- 
ne getirmekti yalnızca. Geride kalan savaşın acı 
dolu anılarını, bu savaşın da ondan değişik olma- 
yacağına ilişkin sarsılmaz inancını kafasından kov- 
maya çalışıyordu. Günde elli kez, bu değişik ola- 
cak diyordu kendi kendine; bu çok değişik olacak. 

Geçit töreninde, kalabalıklarda, futbol maçla- 
rında, savaşta biçimler belir ginliğini yitirir; gerçekler 
gerçekdışı olur; insanın düşünce yetisini yoğun bir 
sis örtüsü kaplar. Gerilim, coşku, bıkkınlık, devinim 
tümü birbirine geçerek külrengi tek bir büyük düşe 
dönüşürler. Öyleki, bu düşten ayıldığında, insanları 
nasıl öldürdüğünü, onları öldürme buyruğunu nasıl 
verdiğini anımsamazsın bile. Sonra, bu olaya tanık 
olmamış başkaları, bu olayın nasıl olduğunu anla- 
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tırlar sana. Sen de, "Evet, anlaşılan öyleydi," der- 
sin belli belirsiz. 

Bu kurmaylar topluluğu, Belediye Başkanı ko- 
nutunun üst katındaki üç odayı almıştı. Portatif ya- 
taklarını, baftaniyelerini, eşyalarını yatak odalarına 
yerleştirmişlerdi. Yatak odalarının yanında, giriş 
katındaki konuk odasının tarn üstündeki odayı da 
bir tür subay kulübüne çevirmişierdi. Oldukça gös- 
terişsizdi bu lokal. Odada birkaç koltuk, bir de ma- 
sa vardı. Burada mektup yazıyorlar, gelen mektup- 
ları okuyorlardı. Birbirleriyle konuşuyorlar, kahve 
içiyorlar, türlü tasarılar yapıyorlar, dinleniyorlardı. 
Pencerelerin arasındaki duvarları inek, göl, küçük 
çiftlik evlerini konu alan resimler dolduruyordu. 
Pencereden bakıldığında, kıyıya, gemilerin bağlan- 
dığı, kömür mavnalarının yanaştığı, yüklendiği, 
sonra da denize açıldığı rıhtıma doğru uzanan ka- 
saba, kuşbakışı görülebiliyordu. Subaylar ortadaki 
alandan kıvrılarak deniz kıyısına ulaşan kasabayı, 
körfezde demirlemiş yelkenleri sarılı balıkçı tekne- 
lerini görebiliyor, kumsalda kurutulan balıkların 
pencereden odaya dolan kokusunu duyabiliyorlar- 
dı. 

Odanın tam ortasında büyük bir masa vardı. 
Binbaşı Hunter, masanın başında oturuyordu. Ku- 
cağındaki resim tahtasının bir yanını masaya daya- 
mış, elinde T cetveli ve gönye ile, yeni bir yan de- 
miryolu hattının tasarımı üzerinde çalışıyordu. Re- 
sim tahtası bir türlü düzgün durmuyor, binbaşı da 
giderek öfkeleniyordu. Başını çevirip ormzunun 
üzerinden, "Prackle!" diye seslendi. "Teğmen 
Prackle"" 

Yatak odasının kapısı açıldı. Yüzünün yarısı 
sabun köpüğüyle kaplı teğmen, odadan çıktı. Elin- 
de tıraş fırçası vardı: "Buyurun?" dedi. 
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Binbaşı Hunter, önündeki çizim tahtasını sağa 
sola oynattı: "Şu benim tahtanın ayakları eşyaların 
arasından çıkmadı mı?" 

"Bilmiyorum, efendim," dedi Prackle, "bakma- 
dım." 

“Tamam, şimdi bak öyleyse, oldu mu? Bu öl- 
gün ışıkta çalışmak yeterince dert zaten. Mürek- 
keplemeden önce bunu yeniden çizmem gereke- 
cek." 

Prackle, “Tıraşımı bitirir bitirmez bakarım," de- 
di. 

Hunter sinirli bir sesle , "Bu yan yol senin görü- 
nüşünden daha önemli," dedi. "Bak bakalım, ora- 
daki yığının altında, golf çantasına benzeyen bir kı- 
lif var mı? Yelken bezinden bir kılıt ?" 

Prackle yatak odasına girdi. Sağdaki kapı açıl- 
dı bu arada. Yüzbaşı Loft göründü, kapıda. Çelik 
başlığı başındaydı. Göğsünde bir dürbün, belinde 
silahları, her yanından da bir sürü küçük deri torba- 
lar sarkıyordu. Odaya girer girmez üzerindekileri 
çıkarmaya başladı Loft. 

“Şu Bentick gerçekten kaçık," dedi. “Sokağın 
tam ortasında, nöbete başında kışla kepiyle gider- 
ken gördüm onu." 

Loft dürbünü masanın üstüne koydu. Sonra 
dürbünün yanına çelik başlığını, gaz maskesi tor- 
basını yerleştirdi. Masanın üstü askeri araç gereç- 
lerle dolmuştu. 

Hunter, "Bunları buraya bırakma," dedi. "Gör- 
müyor musun, çalışıyorum! Niye kep giymeyecek- 
miş ki? Ortalık süt liman. Bu teneke parçasından 
ben de bıktım. Hem çok ağır, hem de insan çevre- 
sini göremiyor." 

Loft soğuk bir sesle, "Çelik başlığı çıkarmak 
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doğru olmaz," dedi. "Halkın üzerinde olumsuz bir 
etki uyandırır. Askeri düzeni, bunun gerektirdiği 
canlılığı yansıtmak zorundayız. Askerce kuralları 
çiğnemememiz gerekir. Bunları gözetmezsek, kar- 
gaşayı kendi ağzımızla çağırmış oluruz." 


Hunter, "Nereden çıkarıyorsun bunu?" dedi. 


Loft duruşunu biraz daha dikleştirdi. Dudakları, 
söylediklerine olan sarsılmaz inancını pekiştirecek 
biçimde inceldi. Bu kesin görüşleri nedeniyle, he- 
men herkesin yüreğinde, Loft'un burnuna okkalı bir 
yumruk kondurma isteği uyanması kaçınılmazdı. 
"Bunu ben uydurmuyorum. X-72 Yönergesinde ele 
geçirdiğimiz ülkelerdeki askeri tutum ve davranış- 
larla ilgili buyrukları aktarıyorum," dedi. "Siz," diye 
başlayarak sözünü sürdürecekken, bu başlangıcı 
değiştirerek, "Herkes X-72Yyi dikkatle okumalıdır," 
diye ekledi. 


Hunter, "Acaba onu yazan her kimse, hiç ele 
geçirilmiş bir ülkede bulunmuş mu?" dedi. "Bu 
adamlar kuzu gibi. İyi yürekli, uysal bir halk." 

Prackle kapıda göründü. Yüzünün yarısı hâlâ 
tıraş sabunuyla kaplıydı. Elinde kahverengi keten 
bir tulum vardı. Teğmen Tonder de onun arkasın- 
daydı. Prackle, "Bu mu?" diye sordu. 

"Evet. Onu açıp kuruver, lütfen." 

Prackle ile Tonder ayakları açmaya koyuldular. 
Sonra sağlamlığını sınayıp Hunter'in yanına koydu- 
lar. Binbaşı tahtasını üç ayağın üzerine yerleştirip 


üstten sıkıştırdı. Sağa sola oynatarak tahtayı dü- 
zeltti. Sonunda hırıldayarak tahtanın önüne oturdu. 


Yüzbaşı Loft, "Yüzünüzde sabun olduğunu bili- 
yor musunuz, teğmen?" dedi. 
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"Evet, efendim," dedi Prackle. "Binbaşım üça- 
yağı getirmemi emrettiğinde tıraş oluyordum." 


"Eh, şimdi yüzünü silsen iyi olur," dedi Loft "Al- 
bay görebilir seni." 


"Onun buna aldıracağını sanmam. Böyle şeyle- 
ri önemsemiyor." 


Tonder, Hunterin omzunun üzerine eğilmiş, 
adamın yaptığı tasarıma bakıyordu. 


Loft, "Belki aldırmaz, ama yine de doğru olmaz 
böyle dolaşman," dedi. 


Prackle bir mendil çıkarıp çenesindeki sabunu 
sildi. Tonder binbaşının tahtasının köşesindeki kü- 
çü bir çizimi gösterdi. "Çok güzel bir köprü bu, bin- 
başım. Ama, nereye kuracağız onu?" 

Hunter önce çizime, sonra da ornzunun üzerin- 
den Tonder'e baktı. "Haa? Bu bizim kuracağımız 
bir köprü değil. Yapacağımız işle ilgili çizim şu." 

"Peki, bu köprü nereden çıktı öyleyse?" 


Hunter biraz sıkılmış gibiydi: "Şey, evde, arka 
bahçede bir demiryolu yapmıştım. Bir ırmak ağzını 
köprüyle bağlayacaktım. Yolu ırmak ağzına kadar 
getirdim. Ama köprüyü yapmaya bir türlü zaman 
bulamadım. Evden uzaktayken, hiç değilse bu işi 
kâğıt üzerinde çözmeyi düşünmüştüm de.." 


Teğmen Prackle cebinden katlanmış bir gazete 
yaprağı çıkardı, açtı, kaldırıp baktı. Bacakları orta- 
lıkta, güzel giysili, upuzun kirpikli, dolgun gövdeli 
sarışın bir kızın resmiydi bu. Bacaklarında siyah fi- 
le çoraplar vardı; çoraplar incecik bir korseye bağ- 
lanıyordu. Sarışın güzel, elindeki siyah dantelli bir 
yelpazenin üzerinden bakıyordu. Teğmen Prackle 
resmi kaldırıp, "İşte kız diye buna denir, değil mi?" 
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dedi. Teğmen Tonder eleştirici bir bakış atıp, "Hoş- 
lanmadım ondan," dedi. 


"Nesini beğenmedin?" 
"Yalnızca hoşlanmadım, o kadar," dedi Tonder. 
"O resmi niye saklıyorsun?" 


"Bu kızdan hoşlanıyorum," dedi Prackle, "bah- 
se girerirn sen de bayıldın ona." 


"Hiç hoşlanmadım," dedi Tonder. 


"Elinde olsa onunla kırıştırmayacağını mı söy- 
lemek istiyorsun?" diye sordu Prackle. 


Tonder, "Evet," dedi. 


"Eh, kaçığın tekisin sen öyleyse," dedi Prackle. 
Perdelerden birine doğru yürüdü. "Kızı buraya asa- 
cağım. Sen de karşısına geçip, kuluçkaya yatar- 
sın." 


Sonra resmi perdeye iğneledi. 


Yüzbaşı Loft'un kolları masadan topladığı araç 
gereçlerle dolmuştu. 


"Sanırım burada pek yakışık almaz bu resim, 
teğmen. Kaldırsanız iyi olur.. Buralılar üzerinde 
olumlu bir izlenim uyandırmaz." 


Hunter başını tahtasından kaldırıp baktı: "Ney- 
miş o?" Gözleriyle resmi taradı. "Bu da kim” diye 
sordu. 


"Sanatçı," diye yanıtladı Prackle. 


Hunter kıza dikkatle baktı: "Ah, onu tanıyor mu- 
sun?" 

Tonder, "Yosmanın teki," dedi. 

Hunter, "Demek tanıyorsun onu, öyle mi?" de- 
di. 

Prackle gözlerini dikmiş Tonder'e bakıyordu: 
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"Söyle bakalım, orospu olduğunu nereden biliyor- 
sun?" 


"Orospuya benziyor da ondan." dedi Tonder. 
"Tanıyor musun onu?” 
"Hayır, tanımak da istemiyorum.” 


Loft söze karıştığında, Prackle, "Öyleyse nere- 
den biliyorsun?" demek üzereydi. Loft, "Bu resmi 
oradan kaldır," dedi. "İstiyorsan onu yatağının baş 
ucuna asabilirsin. Ama bu oda resmi bir yer." 


Prackle, ona karşı çıkacakmış gibi bakıyordu. 
Tam söze başlayacakken, Yüzbaşı Loft, "Bu bir 
emirdir, teğmen," dedi. Bunun üzerine eli kolu bağ- 
lanan Prackle, kâğıdı katlayıp yeniden cebine yer- 
leştirdi. Neşeli görünmeye çalışarak konuyu değiş- 
tirmek istedi: "Bu kasabada gerçekten güzel kızlar 
var," dedi. "Buraya iyice yerleşelim, her şey yoluna 
girsin hemen birkaçıyla tanışacağım." 

Loft, "X-7Zyi okusan iyi olur," dedi. "Kadınlarla 
ilişkiler konusunda bir bölüm var." Sonra elinde tor- 
baları, dürbünü ve donanımıyla dışarı çıktı. Hun- 
terin omzunun üzerinden tahtaya bakmayı sürdü- 
ren Teğmen Tonder, "Çok akıllıca bir iş bu," dedi. 
"Yani kömür taşıyan arabaların madenden çıkıp 
doğrudan gemilere ulaşması." 

Hunter yavaş yavaş yaptığı işten uzaklaşarak, 
“İşi hızlandırmamız gerek," diye karşılık verdi. "Kö- 
mürü hiç zaman geçirmeden yükleyip göndermek 
zorundayız. Büyük bir iş bu. Halkın ağırbaşlı ve uy- 
sal olması da büyük bir şans doğrusu." 

Loft, eli kolu boşalmış olarak, odaya döndü. 
Pencerenin önünde durup, limana, kömür madeni- 
ne doğru baktı: "Uysal ve ağırbaşlılar, çünkü biz de 
ağırbaşlı ve uysal davranıyoruz. Sanırım bundan 
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kendimize de bir pay çıkarabiliriz. Tutum ve davra- 
nışlarımız üzerinde ayak dirememin nedeni bu. Yö- 
netmelikler büyük bir özenle hazırlanmıştır." 


Kapı açıldı. Albay Lanser, ceketini üzerinden 
çıkararak içeri girdi. Kurmayları çok katı olmamak- 
la birlikte, yine de yeterince saygılı biçimde ve as- 
keri kurallara uygun olarak selamladılar albayı. 
Lanser, "Yüzbaşı Loft" dedi, "gidip Bentick'in nöbe- 
tini alır mısınız? Pek iyi değil, başı dönüyormuş." 

"Baş üstüne, efendim," dedi Loft. "Bu arada si- 
ze, nöbetten yeni döndüğümü anımsatabilir miyim 
komutanım?" 

Lanser adamı dikkatle inceledi: "Nöbeti alma 
konusunda bir sıkıntınız yoktur umarım, yüzbaşı." 


"Kesinlikle hayır, efendim. Kayıt için belirtmiş- 
tim yalnızca." 

Lanser gevşeyip gülümsedi: "Kayıtlarda adını- 
zın geçmesini istiyorsunuz, öyle değil mi?" 

"Bunun hiçbir zararı olmaz, efendim." 

"Yeterince adınız geçtiğinde de" diye sürdürdü 
sözünü Lanser, "göğsünüzde küçük bir madalya 
sallanacak." 

"Bunlar askerlik uğraşındaki kilometre taşları- 
dır, efendim." 

Lanser içini çekti: “Evet, sanırım öyledir. Ama 
gelecekte anımsayacaklarınız, onlar olmayacak 
yüzbaşı." 

"Bağışlayın, anlayamadım?" diye sordu Loft. 

"Ne demek istediğimi daha sonra anlayacaksı- 
nız... belki." 

Yüzbaşı Loft hızla donanımını takınırken, 
"Evet. efendim," dedi. Sonra dışarı çıktı. Düzenli 
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adımları, tahta merdivenlerde tok bir ses çıkarıyor- 
du. Lanser adamın gidişini bıyık altından gülümse- 
yerek izledi. Durgun bir sesle, "İşte anadan doğma 
bir asker," dedi. Hunter de başını kaldırdı, kalemini 
dengeledi ve "Anadan doğma bir eşek," dedi. 

"Yok, hayır," dedi Lanser. "politikacı olan bir 
sürü insan gibi, o da asker. Genelkurmaya geçme- 
si çok zaman almayacak. Savaşa tepeden bakıyor. 
Böylelikle de savaşı hep sevecektir." 

Teğmen Prackle, "Savaş ne zaman sona ere- 
cek sizce, komutanım?" dedi. 

"Sona ermek mi? Sona ermek mi? Ne demek 
istiyorsun?" 

Teğmen Prackle sözünü sürdürdü: " Ne zaman 
kazanacağız." 

Lanser başını iki yana salladı: "Ah, bilmiyo- 
rum. Düşmanın dünyadan kökü hâlâ kazınmadı." 

"Ama onları yalayıp yutacağız," dedi Prackle. 

Lanser, "Öyle mi?" dedi. 

"Öyle değil mi?" 

"Evet, evet, hep yalayıp yutarız düşmanı." 

Prackle coşkuyla, "Şey," dedi, "ortalık düzene 
girerse Noel'de izine çıkabilir miyiz?" 

"Bilmem," dedi Lanser, "bu konuda emirler 
memleketten gelir. Noel'de memlekete mi gitmek 
istiyorsun?" 

“Şey, isterim elbette." 

"Gidersin belki," dedi Lanser, "belki gidersin." 

Teğmen Tonder, "Savaş bittikten sonra burayı 
boşaltmayacağız, değil mi, komutanım?" diye sor- 
du. 

"Bilmiyorum," dedi albay. "Neden sordun?" 
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"Şey," dedi Tonder, "güzel bir ülke burası. İn- 
sanları çok iyi. Adamlarımız —bazılarımız yani— bu- 
raya yerleşmek isteyebilir." 

Lanser şakacı bir sesle, "Sonunda hoşlandığın 
bir yer buldun anlaşılan?" dedi. 

"Şey," dedi Tonder, "verimli tarım alanları var 
burada. Dördü beşi birleştirilirse güzel bir çiftlik 
meydana gelir." 

"Görünüşe göre, memlekette aileden kalma 
toprağın yok, öyle mi?" diye sordu Lanser. 

"Hayır, komutanım, artık yok. Enflasyon elde 
avuçta ne varsa silip süpürdü." 

Lanser çoluk çocukla konuşmaktan sıkılmıştı 
biraz: "Şey, neyse, savaş hâlâ sürüyor. Hâlâ kö- 
mür çıkarmamız gerek. Şu senin çiftliği kurmadan 
önce savaşın bitmesini beklemeye ne dersin? Bu 
konuda buyruklar tepeden gelir. Yüzbaşı Loft'a 
başvurursanız, O sizi aydınlatacaktır." Sesi değişti. 
"Hunter," dedi, “çelik yarın geliyor. Bu hafta yolların 
yapımına başlayabilirsin." 

Kapı vuruldu. Bir nöbetçi başını içeriye uzatıp, 
"Bay Corell sizinle görüşmek istiyor, komutanım," 
dedi. 

"Gönder içeri," dedi albay. Odadakilere dönüp, 
"Buradaki önhazırlıkları yapan adam," dedi. "Başı- 
mıza dert olabilir." 

Tonder, "Görevini iyi yaptı mı?" diye sordu. 

"Evet, yaptı. Ama artık halkın gözünden düştü 
iyice. Bakalım bizim gözümüzde durumu ne ola- 
cak?" 

Tonder, "Ödülü hak etmiş, bu kesin,” dedi. 

"Evet," dedi Lanser. "Hak ettiği ödülü istemeye- 
ceğini de sanmayın." 


Corell ellerini oğuşturarak içeri girdi. Çevreye 
buram buram iyi niyet ve dostluk duyguları saçıyor- 
du. Üzerinde hâlâ siyah iş giysisi vardı. Ama başı- 
na beyaz bir sargı parçası yerleştirilmişti. Sargı, 
saçına çaprazlamasına yapıştırılmış bir yara ban- 
dıyla tutturulmuştu. Odanın ortasına doğru ilerle- 
yip, "Günaydın, albay," dedi. "Sizi, dün alt kattaki o 
gürültü patırtıdan sonra aramam gerekiyordu. Ama 
ne çok işiniz olduğunu biliyordum." 

Albay, "Günaydın," dedi. Sonra elini odada do- 
laştırarak, "Kurmaylarım, Bay Corell," diye ekledi. 


"Çakı gibi delikanlılar," dedi Corell, “çok iyi iş 
yaptılar. Eh, ben de elimden geldiğince, onların ba- 
şarıya ulaşmalarına katkıda bulundum." 


Hunter başını tahtasına indirdi, mürekkepli bir 
kalem aldı, mürekkebe batırdı, çiziminin üzerinden 
mürekkeple geçmeye başladı. 

Lanser, "Çok başarılı oldunuz," dedi. "Yine de, 
o altı adamın ölmesine neden olmasaydınız keşke. 
Askerler kasabaya dönmeseydi, daha iyi olurdu." 

Corell ellerini iki yana açıp rahat bir sesle, "Altı 
adam bu büyüklükte, üstelik bir de kömür madeni 
olan bir kasaba için büyük bir yitik değil," dedi. 

Lanser sert bir sesle, "İşi çözümleyecek olursa, 
insanları öldürmeye karşı değilim" dedi. "Ama kimi 
kez, insanları öldürmemek daha iyi olur." 


Corell subayları inceliyordu. Yanlarda duran 
teğmenlere baktı. Sonra, "Acaba... olanak varsa... 
baş başa görüşebilir miyiz, albayım?" dedi. 

"Evet, öyle istiyorsanız, elbette. Teğmen 
Prackle, Teğmen Tonder, lütfen odanıza gider mi- 
siniz?" Sonra Corell'e dönüp, "Binbaşı Hunter çalı- 
şıyor," dedi. "Çalışırken konuşulanları işitmez o." 
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Hunter başını tahtasından kaldırıp, ses çıkarma- 
dan gülümsedi: sonra yine, işine koyuldu. Genç 
teğrmenler odadan çıktılar. Teğrnenler çıkar çık- 
maz, "Evet. işte baş başa kaldık," dedi Lanser, 
"oturmaz mısınız ?" 


"Sağ olun, efendim," dedi Corell. Masanın ba- 
şına oturdu. 


Lanser, Corell'in başındaki sargıya bakıp, dam- 
dan düşercesine, "Demek daha şimdiden öldürme- 
ye kalkıştılar sizi, öyle mi?" diye sordu. 


Corell parmaklarıyla sargıya dokundu: "Ha, bu 
mu? Bu sabah tepedeki kayalıktan bir taş düştü 
başıma." 

“Taşın kasten atılmadığına emin misiniz?" 


"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu Corell. 
"Buralılar çok yumuşak insanlardır. Yüzyıllardır sa- 
vaş yüzü görmediler. Dövüşmeyi bile unuttular." 


"Eh, siz onlarla birlikte yaşadınız," dedi albay, 
"elbette daha iyi bilirsiniz." Corell'e doğru yaklaştı. 
"Ama eğer güvencedeyseniz, bu insanlar dünyada- 
ki öbür insanlara hiç benzemiyor, demektir. Daha 
önce başka ülkeleri ele geçirme işinde bulundum. 
Yirmi yıl önce Belçika'daydım, sonra da Fran- 
sa'da." Sözlerinin daha iyi anlaşılmasını istercesi- 
ne başını salladı. Boğuk bir sesle, "İyi iş becerdi- 
niz," dedi sonra. "Size teşekkür borçluyuz. Yaptık- 
larınızı raporumda belirttim." 

"Sağ olun, efendim," dedi Corell. "Elimden ge- 
leni yaptım." 

Lanser, biraz bezgin bir sesle, "Evet efendim, 
şimdi ne yapmak istersiniz?" dedi. "Başkente dön- 
mek ister misiniz? Eğer ivedilikle gitmek isterseniz, 
kömür mavnalarından biriyle gönderebiliriz sizi. 
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Yok beklemek isterseniz, bir destroyerle dönebilir - 
siniz." 

Corell, "Arna dönmek istemiyorum ben. Burada 
kalacağım," dedi. 


Lanser, kısa bir süre Corell'in sözlerini düşün- 
dü, sonra, "Biliyorsunuz burada adamlarımın sayısı 
çok kısıtlı. Size iyi bir koruma görevlisi veremem," 
dedi. 


"Ama koruyucuya falan gereksinimim yok ki 
benim. Buralıların şiddetten hoşlanmayan insanlar 
olduğunu söyledim size." 


Lanser bir an için adamın başındaki sargı bezi- 
ne baktı. Hunter bakışlarını önündeki tahtadan kal- 
dırarak, "Başınıza bir çelik başlık geçirseniz iyi 
olur," dedi. Sonra yine işine döndü. 

Corell koltuğunda öne doğru eğilerek, "Sizinle 
özel olarak konuşmak istediğim bir konu var, al- 
bay," dedi. "Size sivil yönetimde yardımcı olabile- 
ceğimi düşünüyorum." 

Lanser topuklarının üzerinde dönerek pencere- 
ye doğru yürüdü, dışarıya baktı. Sonra geri dönüp 
yumuşak bir sesle, "Aklınızdan geçenler nedir?" di- 
ye sordu. 

"Şey, güven duyacağınız bir sivil yöneticiniz ol- 
malı. Düşündüm ki, Belediye Başkanı Orden göre- 
vinden alınıp, şey, bu görevi ben üstlenirsem, sivil 
yönetimle askeri yönetim uyum içinde olacaktır." 

Lanser'in gözleri büyüyüp parlar gibi oldu. Co- 
rell'e iyice yaklaşıp sert bir sesle, "Buna raporunuz- 
da değinmiş miydiniz?" dedi. 

"Şey, evet, doğal olarak... görüşlerimi belirtti- 
ğim bölümde değindim bu konuya," diye karşılık 
verdi Corell. 
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Lanser adamın sözünü kesti: "Buraya geldiği- 
mizden bu yana kasabalılardan biriyle konuştunuz 
mu?.. Belediye Başkanı dışında biriyle.” 

"Şey, hayır. Görüyorsunuz, şaşkınlığı hâlâ 
üzerlerinden atarmadılar. Bunu beklemiyorlardı." 
Corell hafifçe güldü. "Hayır efendim, kesinlikle böy- 
le bir şey beklemiyorlardı." 

Ama Lanser üsteledi: "Öyleyse neler düşün- 
düklerini, akıllarından neler geçtiğini bilmiyorsunuz, 
değil mi?” 

“Şey, şaşkınlar," dedi Corell, “şey gibi, uyurge- 
zer gibiler." 

"Sizinle ilgili düşüncelerini biliyorsunuz, değil 
mi?" diye sordu Lanser. 

"Birçok dostum var burada. Herkesi tanıyo- 
rum." 

"Bu sabah dükkânınızdan alışveriş yapan oldu 
mu?" 

"Şey, kuşku yok ki, işler durgun," diye yanıtladı 
Corell, "kimse bir şey almıyor." 

Lanser birden gevşemişti. Bir koltuğa doğru gi- 
dip oturdu. Bacak bacak üzerine attı. Durgun bir 
sesle, "Göreviniz çok zordu," dedi. "Üstelik büyük 
bir yüreklilik de gerektiriyordu. Karşılığında büyük 
bir ödül verilmesi gerek." 

"Sağ olun, efendim." 

"Zamanla sizden tiksinmeye başlayacaklar," 
dedi albay. 

"Bunu göğüsleyebilirim, efendim. Ne de olsa 
düşmanlarımız onlar." 

Lanser konuşmadan önce uzun bir süre durak- 
sadı, sonra yumuşak bir sesle, "Bizim saygımızı bi- 
le kazanamayacaksınız," dedi. 
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Corell heyecanla ayağa fırladı: "Bu önderin 
sözlerine aykırı!" dedi. "Önder, tüm görevlerin eşit 
saygınlıkta olduğunu söylemiştir." 

Lanser, ağır ağır konuşarak sözlerini sürdürdü: 
"Umarım önder her şeyi biliyordur. Umarım, asker- 
lerin aklından geçenleri okuyabiliyordur." Sonra, 
neredeyse acıyarak, "Büyük bir ödülle onurlandırıl!- 
manız gerek," dedi. Bir an için sustu. Sonra topar- 
landı: "Şimdi konumuza dönelim. Burada sorumlu- 
luk benim omuzlarımda. Görevimse, kömür çıkar- 
mak. Bu görevi başarıyla yerine getirebilmek için, 
düzen ve disiplini kollamak zorundayım. Düzen ve 
disiplini koruyabilmek içinse bu insanların aklından 
geçenleri bilmem gerek. Herhangi bir ayakianma 
girişimini önceden kestirmeliyim. Bunu anlayabili- 
yor musunuz?" 

"Şey, bilmek istediklerinizi öğrenebilirim ben, 
efendim. Belediye Başkanı olarak çok işinize yara- 
rım." 

Lanser, başını iki yana salladı: "Bu konuda te- 
peden bir buyruk almış değilim. Dolayısıyla, kendi 
başıma karar vermem gerekiyor. Bence, bundan 
sonra hiçbir konuda bilgi sahibi olamayacaksınız. 
Sanırım sizinle kimse konuşmayacaktır. Sizin para- 
nızla geçinen, ancak sizin paranızla yaşamlarını 
sürdürebilenler dışında kimse yanınıza bile yanaş- 
mayacaktır. Bence bir koruyucunuz olmazsa, her 
zaman tehlike içinde olacaksınız. Başkente döner- 
seniz, yaptığınız iş karşılığı orada ödüllendirilir se- 
niz, beni de sevindirmiş olursunuz." 

"Ama benim yerim burası, efendim," dedi Co- 
rell, "belli bir yer yaptım burada. Hepsi raporumda 
yazılı." 

Lanser, adamın söylediklerini duymamış gibi, 
konuşmasını sürdürdü: “Belediye Başkanı Orden, 
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yalnızca bir belediye başkanı değil," dedi. "Aynı za- 
manda buralılardan biri. Onların ne yaptıklarını, ne 
düşündüklerini biliyor. Hem de kimseye sormadan. 
Çünkü o da onların düşündüklerini düşünüyor. Yal- 
nızca onu izleyerek, onları tanıyacağım. Orden'in 
görevde kalması gerek. Kararım budur." 


“Yerine getirmiş olduğum görev, buradan ko- 
vulmamdan daha olumlu bir davranışı gerektirir. 
efendim," dedi Corell. 


Lanser ağır ağır konuşarak, "Evet, bu doğru," 
diye yanıt verdi. "Arma şimdi daha büyük bir işten 
çok, yalnızca zararınız dokunacaktır bize. Sizden 
hâlâ tiksinmiyorlarsa bile, tiksineceklerdir. En kü- 
çük bir ayaklanma girişiminde ilk öldürülecek sizsi- 
niz. Ne yazık ki, size gitmenizi salık vermek duru- 
mundayım." 


Corell kaskatı kesilmişti: "Başkente gönderdi- 
ğim raporun yanıtını beklememe izin verirsiniz 
umarım," dedi. 

"Elbette. Ama kendi güvenliğiniz için geri dön- 
menizi öğütlerim size. Açıkçası, Bay Corell, burada 
hiçbir değeriniz kalmadı artık. Ama... şey, başka 
tasarılar, başka ülkeler olmalı. Belki yeni bir ülke- 
ye, yeni bir kente gidersiniz. Yepyeni bir ortarnda 
güven kazanırsınız. Daha büyük bir kasaba, hatta 
bir kentte görev verebilirler size, daha büyük bir so- 
rumluluk üstlenebilirsiniz. Buradaki başarınızdan 
dolayı sizi, bütün gücümle salık vereceğinden 
emin olabilirsiniz." 

Corell'in gözleri, hoşnutlukla parladı: "Sağ olun, 
efendim," dedi. "Doğrusu çok sıkı çalıştım. Belki de 
haklısınız. Ama yine de başkentten gelecek yanıtı 
beklememe izin vermelisiniz." 
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Lanser'in sesi gerginleşti. Gözlerini kısmıştı. 
Sert bir tavırla, "Başınıza çelik başlık geçirin, evde 
oturun, geceleri dışarı çıkmayın, en önemlisi de iç- 
ki içmeyin," dedi. "Ne bir kadına, ne de bir erkeğe 
güvenin. Bunu anlıyor musunuz?" 


Corell acıyan gözlerle albaya baktı: "Sanırım 
hâlâ anlamıyorsunuz. Küçük bir evim var burada. 
Şipşirin bir köylü kızı hizmetimi görüyor. Üstelik bi- 
raz da vurgun bana. Bunlar sıradan, barışçı insan- 
lardır. Onları çok iyi tanıyorum." 


Lanser, "Barışçı halk yoktur," dedi. "Ne zaman 
öğreneceksiniz bunu? Dost halk yoktur. Nasıl oiu- 
yor da anlayamıyorsunuz bunu? Bu ülkeyi zorla 
ele geçirdik.. Siz, onların ihanet dediği şeyi yapa- 
rak bize yardım ettiniz." Yüzü kızarmış, sesi yük- 
selmişti: "Bu insanlarla savaştığımızı nasıl anla- 
mazsınız?" 

Corell, biraz böbürlenerek, "Yendik onları," de- 
di. 

Albay ayağa kalkıp, ne yapacağını bilemeden, 
kollarını salladı. Hunter başını kaldırıp, devrilmesi- 
ni önlemek için tahtasını tuttu: "Aman, dikkat edin, 
efendim. Mürekkep geçiyorum. Her şeyi yeni baş- 
tan yapmak istemem doğrusu." 

Lanser, Hunter'e bakıp, "Bağışla," dedi. Sonra 
sınıfta ders veriyormuşçasına sözlerini sürdürdü. 
"Yenilgi geçici bir durumdur. Sonsuza değin sür- 
mez. Biz de yenilmiştik, şimdiyse saldırıya kalkış- 
tık. Yenilgi sözcüğünün, hiçbir anlamı yoktur. Nasıl 
olur da anlamazsınız bunu? Kapıların ardında ne- 
ler fısıldaştıklarını biliyor musunuz?" 


Corell, "Siz biliyor musunuz?" diye sordu. 
"Hayır, ama kestirebiliyorum." 
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Corell üstü örtülü bir suçlamayla, "Korkuyor 
musunuz yoksa, albayım?" dedi. "Başarıdan başa- 
rıya koşan askerlerimizin komutanı, korkuyor mu 
yoksa?" 

Lanser, ağır ağır yerine oturdu: "Belki de, " de- 
di. Sonra tiksintiyle "Ömründe hiç savaşa girme- 
miş, ama savaşla ilgili her şeyi bilen insanlardan 
bıktım usandım," diye ekledi. Çenesini tutarak, 
"Brüksel'de ufak tefek tiridi çıkmış bir kadını anım- 
sıyorum... Şirin bir yüz, bir buçuk metrelik bir boy, 
apak saçlar.. Zayıflıktan simsiyah damarları fırla- 
mıştı derisinin üzerine. Siyah şalı, mavi beyaz saç- 
ları vardı. Titrek, tatlı bir sesle ulusal ezgilerimizi 
söylerdi bize. Sigara, ya da kız oğlan kızların nere- 
de bulunabileceğini bilirdi." Elini çenesinden çekti. 
Uykudan uyanır gibi silkindi: “Oğlunun öldürülmüş 
olduğunu bilmiyorduk. Sonunda o kadını kurşuna 
dizdiğimizde, uzun, siyah bir şapka iğnesiyle tam 
on iki adamımızı öldürmüştü. O iğneyi hâlâ sakla- 
rım, memlekette. Üzerinde kırmızı ve mavi bir kuş 
işlemeli, mineli düğmesi olan bir şapka iğnesi." 

Corell, "Kurşuna dizdiniz onu ama, öyle değil 
mi?" dedi. 

"Elbette, elbette kurşuna dizdik." 

"Böylelikle de cinayetler sona erdi, değil mi?" 
diye sordu Corell. 

"Hayır, cinayetler sona ermedi. Sonunda geri- 
ye çekilirken, birliklerinden arta kalanların yolunu 
kestiler. Bazılarını yaktılar, bazılarının gözlerini oy- 
dular, hatta bazılarını da çarmıha gerdiler." 

Corell yüksek sesle, "Bunlar şu anda konuşula- 
cak şeyler değil," dedi. 

"Doğrusu, anımsanacak şeyler de değil," dedi. 
Lanser. 
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Corell, "Korkuyorsanız komutan olamazsınız," 
dedi. 


Lanser yumuşak bir sesle karşılık verdi: "Gör- 
düğünüz gibi, nası! dövüşüleceğini biliyorum. İnsan 
bildiği bir işte, hiç değilse aptalca yanlışlar yap- 
maz." 

“Genç subaylarınıza da anlatıyor musunuz 
bunları?" 


Lanser başını salladı: "Hayır, bana inanmaya- 
caklardır onlar " 

"Öyleyse bana, niçin anlatıyorsunuz?” 

"Çünkü, Bay Corell, sizin göreviniz bitti. Hâlâ 
anımsarım, bir kezinde... Albay konuşurken, mer- 
divenlerde ayak sesleri duyuldu. Sonra kapı, ardı- 
na kadar açıldı. Kapıda bir nöbetçi göründü. Yüz- 
başı Loft, nöbetçiyi bir yana iterek, içeri gidi. Alba- 
yın karşısında dimdik durarak. "Bir sorun var, efen- 
dim," dedi. Duruşu sert. soğuk, askerceydi. 

"Sorun mu?" 


"Yüzbaşı Bentick'in öldürüldüğünü bildirmek 
zorundayım, efendim." 

Lanser, "Ha... evet... Bentick!" dedi. 

Merdivende yeniden birtakım ayak sesleri du- 
yuldu. İki er, üstü battaniye ile örtülü bir sedyeyle 
içeri girdi. 

Lanser, "Öldüğünden emin misiniz?" dedi. 

Loft, dimdik duruşunu bozmadan, "Tamamıyla 
eminim, komutanım," diye karşılık verdi. 

Teğmenler yatak odasından fırlayıp, içeri girdi- 
ler. Ağızları bir karış açık, sedyeye bakıyorlardı. 
Korkmuş gibiydiler. Lanser, pencerelerin yanındaki 
duvarı göstererek, "Oraya koyun," dedi. Sedyeyi 
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taşıyan erler dışarı çıktığında, Larıser sedyenin ya- 
nında diz çöktü, battaniyenin köşesini kaldırdı, kal- 
dırmasıyla, kapaması bir oldu. Durumunu bozma- 
dan, Loft'a döndü: "Kim yaptı bunu?" diye sordu. 


"Bir madenci," dedi Loft. 
"Niçin?" 
"Ben oradaydım, efendim. 


“Tamam, raporunu ver öyleyse! Lanet olsun, 
raporunu versene, oğlum!" 


Loft duruşuna yeniden çekidüzen vererek, res- 
mi bir dille anlatmaya başladı: "Albayımırı emri 
üzerine, Yüzbaşı Bentick'in nöbetini ven: devral- 
mıştım. Yüzbaşı Bentick, buraya gelmek üzere nö- 
bet yerinden ayrılırken, çalışmamak isteyen. başı- 
na buyruk bir madenciyle aramızda tartışma çıktı 
Madenci, özgürlük falan gibi sözier ederek bağırıp 
çağırmaya başladı. Ona çalışmasını emrettiğirnde, 
kazmasıyla üzerime saldirdı. Yüzbaşı Bentick, ara- 
ya girmek istedi.” Belli belirsiz bir el hareketiyle, 
sedyenin içinde hareketsiz yatan Yüzbaşı Bentick'i 
gösterdi. 


Lanser, diz çöktüğü yerde, yavaş yavaş başını 
salladı: "Bentick garip bir adamdı," dedi. "İngilizleri 
severdi. Her şeylerini severdi onların. Dövüşmek- 
ten hoşlandığını sanmam... Adamı yakaladınız 
mı?" 


"Evet, komutanım," dedi Loft. 


Lanser yavaş yavaş ayağa kalktı. Kendi kendi- 
ne konuşurcasına, "İşte yine başladık. Bu adamı 
kurşuna dizeceğiz, sonra yirmi yeni düşman kaza- 
nacağız. Bildiğimiz tek şey bu, bildiğimiz tek şey!" 
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Prackle, "Ne buyurdunuz, komutanım?" dedi. 


"Hiç, hiçbir şey," diye karşılık verdi Lanser, "dü- 
şünüyordum yalnızca." Loft'a dönerek. "Belediye 
Başkanı Orden'e," dedi, "saygılarımla birlikte ivedi- 
likle görüşmek istediğimi bildirin lütfen. Çok önemli- 
dir." 

Binbaşı Hunter, başını kaldırdı. Mürekkepli ka- 
lemini büyük bir özenle silip, kadife astarlı bir kutu- 
ya yerleştirdi. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Kasaba sokaklarında dolaşan halkın, yüzün- 
den düşen bin parçaydı. Gözlerdeki şaşkınlık az 
da olsa yok olmuş, ama yerini hâlâ bir öfke parıltısı 
almamıştı. Madendeki işçiler, kömür arabalarını 
somurtarak itiyordu. Esnaf, tezgâhın gerisinde, hal- 
ka hizmeti sürdürüyordu. Ancak kimse, tek bir söz 
bile etmiyordu. Halk, birbiriyle tek heceli sözcükler- 
le konuşuyordu. Herkes savaşı, kendini, geçmişi 
ve her şeyin böyle apansız nasıl değiştiğini düşü- 
nüyordu. 

Dışarıda hava, boz bulanık bir renge bürün- 
müştü. Ayaz vardı. Bu nedenle, Belediye Başkanı 
Orden'in konağındaki konuk odasında küçük bir 
ateş yakılmıştı. Lambalar açıktı. Oda oldukça de- 
ğiştirilmişti. Döşemesi nakışlı koltuklar geriye çekil- 
miş, küçük masalar ayak altından kaldırılmıştı. 
Sağdaki kapının ağzında, Joseph ile Annie, dört 
köşeli, kocaman bir yemek masasını içeriye sok- 
maya çalışıyorlardı. Masayı yan yatırmışlardı. Jo- 
seph odaya girmişti; Annie'nin kızarmış yüzü kapı 
aralığından görülüyordu. Joseph, masanın bacak- 
larını yanlara doğru kımıldatarak bağırdı: “İtme, 
Annie! Şimdi, hadi!" 

Burnu ve gözleri kızarmış olan Annie öfkeli bir 
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sesle, "Hadi demesi kolay," dedi. Annie her zaman 
biraz öfkeliydi. Askerlerin gelmesi. düşmanın kasa- 
bayı ele geçirmesi, bu huyunu değiştirmemişti. 
Gerçekte, yıllardır yalnızca kötü bir huy diye düşü- 
nülen öfkesi, birden yurtiseverce bir coşkuya dö- 
nüşmüştü. Annie, askerlere kaynar su fırlatmakla, 
özgürlük simgesi olarak ufaktan bir ün yapmıştı. 
Avlusunda toplanan kim olursa olsun, kaynar suyu 
boşaltırdı başından aşağı, ancak bu durumda bir 
kahraman olmuştu. Başarısının kökeninde öfke 
yattığı için, Annie öfkesini artırıp süreklileştirerek 
yeni yeni başarıların ardından koşmaya başlamıştı. 

Joseph, "Masayı yerde sürttürme, dedi. Masa 
kapının ağzında sıkışıp kalmıştı. "Sallama!" diye 
uyardı Joseph. 

“Sallarnıyorum “ dedi Annie. 

Joseph, uzaklaşıp masayı inceledi. Annie de 
kollarını göğsünde kavuşturup gözlerini Joseph'e 
dikti. Joseph masanın bir bacağını yokladı. "İtme, 
dedi. "Öyle seri itme Annie kollarını göğsünde ka- 
vuşturmuş onu izlerken, joseph tek başına masayı 
kapının aralığından kurtardı. "Evet, oldu işte, dedi 
Joseph. Sonunda Annie de onun, masayı dört aya- 
ğı üzerine oturtmasına ve odanın ortasına çekme- 
sine yardım etti. "Oldu, dedi Annie. "Ekselansları 
söylermeseydi bu işi yapmazdım. Ne hakla burada- 
ki masaları sağa sola çektirıyorlar?" 


"Buraya gelmeye ne hakları var?" dedi Joseph. 

"Hiç," dedi Annie. 

"Hiç," diye yineledi Joseph. "Hiç hakları yok, 
ama geldiler işte. Tüfekleriyle paraşütleriyle yapı- 
yorlar bunu, Annie." 


"Hiç hakları yok" dedi Annie. "üstelik bu masa- 


dan ne istiyorlar anlamadım. Yemek odası değil ki 
burası." 

Joseph masanın yanına bir koltuk çekti. Koltu- 
ğu masadan uygun bir uzaklığa yerleştirerek dü- 
zeltti. "Mahkeme kuruluyor," dedi. "Alexander Mor- 
den'i yargılayacaklar." 

"Molly Morden'in kocasını mı?" 

"Evet, Molly Morden'in kocasını." 

“O herifi kazmayla yere devirdiği için mi?" 

"Evet, onun için," dedi Joseph. 

Annie, "Ama çok iyi bir adamdır o, dedi. "Ne 
hakla yargılıyorlar onu? Moliy'ye doğum günü için 
çok güzel kırmızı bır giysi almıştı. Ne hakla yargılı- 
yorlar Alex'i?" 

"Şey," diye açıklama yaptı Joseph, "o herifi öl- 
dürdü." 

"Ne olmuş öldürdüyse? Duyduğuma göre, herif 
Alex'e bir sürü emir yağdırmış. Alex emir almaktan 
hiç hoşlanmaz. Zamanında belediye meclis üyesiy- 
di, babası da öyle. Ayrıca Molly Morden çok güzel 
pasta yapar," diye acınarak ekledi Annie, "ama tat- 
lısı, çok katı oluyor. Alex'e ne yapacaklar?" 

Joseph hüzünlü bir sesle, "Kurşuna dizecek- 
ler," dedi. 

"Yapamazlar bunu!" 

"Koltukları getir, Annie. Evet, yapabilirler. Ya- 
pacaklar da." 

Annie parmağını Joseph'in yüzüne doğru salla- 
dı: "Söyleyeceklerimi bir yana yaz," dedi öfkeyle. 
"Alex'e bir şey yaparlarsa, halk bundan hiç hoşlan- 
mayacaktır. Herkes sever Alex'i. Daha önce kimse- 
ye bir zararı dokundu mu hiç? Kimseyi incitti mi 
ha? Hadi yanıt versene!..." 
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"Hayır," dedi Joseph. 

"İşte, gördün mü?! Alex'in kılına dokunacak 
olurlarsa, halk çılgına dönecektir; ben de elbette. 
Buna gelemem doğrusu." 

Joseph, "Ne yapacaksın?" diye sordu kadına. 


"Ne mi yapacağım? Onlardan birkaçını da ben 
öldürürüm," dedi Annie. 

"O zaman seni de kurşuna dizerler," dedi Jo- 
seph. 

"Dizerlerse dizsinler. Sana söylüyorum Joseph, 
bu işler böyle sürüp gitmez... bütün gece rap rap 
dolaşmalar, insanları kurşuna dizmeler..." 

Joseph masanın başındaki bir koltuğu düzeltir- 
ken, garip bir biçimde, gizli bir örgütün üyesiymiş 
gibi bir havaya giriverdi birden. Yumuşak bir sesle, 
"Annie," dedi. 

Kadın durdu. Sonra adamın sesindeki garipliği 
sezerek, ona doğru yaklaştı. Joseph ona, "Gizli bir 
şey söylesem sana, saklayabilir misin?" diye sor- 
du. 

Annie, Joseph'e yaşamında ilk kez bir giz sahi- 
bi olması nedeniyle, biraz hayranlık duyarak .baktı: 
"Evet, neymiş bu giz?" 

“Şey, William Deal ile Walter Doggel dün gece 
kaçtılar." 

"Kaçtılar mı? Nereye?" 

"İngiltere'ye kaçtılar, bir tekneyle." 

Annie, sevinçle ve umutla içini çekti: "Herkes 
biliyor mu, bunu?" 

"Şey, herkes değil," dedi Joseph. Başparmağı- 
nı bir an için kaldırıp tavanı göstererek, "Onlar dı- 
şında herkes," diye ekledi. 
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"Ne zaman gittiler? Niye ben duymadım bu- 
nu?" 

"Senin işin başından aşkındı." Joseph'in sesiy- 
le yüzü bir anda buz kesti. "O Corell'i biliyorsun, 
değil mi?" 

"Evet." 

Joseph kadına iyice yanaşarak, "Artık iyice su- 
yu ısındı," dedi. 

Annie, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 

"Şey, herkes öyle diyor." 

Kızgın kızgın içini çekti Annie: "Ahhhh!" 

Joseph, sonunda bir görüşe varmıştı: "Halk bir- 
leşiyor," dedi, "tutsaklıktan hoşlanmıyorlar. Yakın- 
da bir şeyler olacak. Gözlerini dört aç, Annie. Çor- 
bada senin de tuzun bulunacaktır." 

Annie, "Ya Ekselansları?" diye sordu. "O ne 
yapacak? Nasıl hareket edecek?" 

Joseph, "Kim bilir?" dedi. "Ağzından tek bir söz 
çıkmıyor ki!" 

"Bize karşı durmaz," dedi Annie. 

"Bir şey söylediği yok," dedi Joseph. 

Soldaki kapının tokmağı döndü. Belediye Baş- 
kanı Orden, yavaş yavaş içeriye girdi. Yorgun ve 
bezgin görünüyordu. İyice yaşlanmış gibiydi. Dok- 
tor Winter de arkasındaydı. Orden, "Eline sağlık, 
Joseph," dedi. “Sağ olasın, Annie. Çok güzel ol- 
MUŞ." 

Joseph ile Annie odadan çıktılar. Joseph, kapı- 
yı örtmeden önce dönüp, bir an için odaya baktı. 


Belediye Başkanı Orden ocağa doğru yürüyüp, 
sırtını sıcağa verdi. Doktor Winter masanın başın- 
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daki koltuğu çekerek oturdu. Orden, "Bu görevi da- 
ha ne kadar sürdürebilirim dersin?" diye sordu. 
"Halk pek güvenmiyor bana, düşman da öyle. Hoş 
bir durum değii." 

"Bilmiyorum," dedi Winter, "sen kendine güve- 
niyor musun? Kafanda en küçük bir kuşku bile yok 
mu?" 

"Kuşku mu? Hayır. Ben Belediye Başkanıyım. 
Yine de bir sürü şeyi anlayamıyorum." Masayı gös- 
terdi. "Bu yargılamayı niçin burada yapmak istiyor- 
lar? Adam öldürme suçuyla Alex Morden'i yargıla- 
yacaklar Alex'i anımsıyor musun? Molly adında 
ufaktefek, hoş bir karısı vadır " 


"Biliyorum," dedi Winter. "İlkokulda öğretmenlik 
yapardı kadıncağız. Evet anımsıyorum. Çok alımlı 
bir kadındır. Gözlük takması gerektiğinde çok üzül- 
müştü. Şey, Alex bir subayı öldürmüş sanırım. Bu 
kesin. Kimsenin kuşkusu yok. 

Belediye Başkanı Orden acı bir sesle, “Bundan 
kimsenin kuşkusu yok," dedi. "Ama niçin yargılıyor- 
lar onu? Niçin hemen kurşuna dizmiyorlar? Konu 
kuşku ya da kesinlik. adalet ya da adaletsizlik de- 
ğil. Böyle şeylere yer yok burada Niçin yargılamak 
istiyorlar onu.. hem de benim evimde?" 

Winter, "Gösteriş olsun diye sanırım," dedi. 
“Şöyle bir görüş vardır: Bir şeyi kılıfına uygun ola- 
rak yaparsan, başarıya ulaşırsın. İnsanlar, kimi za- 
man işin, biçimiyle yetinir. Bir ordumuz vardı 
-tüfekli askerler- ama gerçek bir ordu falan değildi 
o. Düşmanlar mahkeme kurarak, halkı adaletin 
varlığına inandıracaklarını düşünüyorlar. Biliyor- 
sun, Alex yüzbaşıyı öldürdü.” 


"Evet, bunu anlıyorum." dedi Orden. 
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Winter sözlerini sürdürdü: “Hele mahkeme se- 
nin evinde, halkın adalet beklediği bu evde yapılır- 
sa..." 


Sağdaki kapı açılınca doktor sözlerine ara ver- 
dı. Genç bir kadın girdi içeri. Otuz yaşlarındaydı, 
çok güzeldi. Elinde gözlüğü vardı. Gösterişsiz, 
ama temizdi üstü başı. Çok heyecanlıydı. Çabuk 
çabuk konuşarak, "Annie doğrudan içeri girmemi 
söyledi, efendim," dedi. 


"Ah, elbette, dedi Belediye Başkanı, "Molly 
Morden'siniz siz." 


"Evet, efendim. Alex'in yargılanacağı, sonra da 
kurşuna dizileceği söyleniyor ” 

Orden bir an yere baktı. Molly sözlerini sürdür- 
dü: "Onu sizin mahküm edeceğinizi söylüyorlar. 
Yaşamı sizin iki dudağınızın arasındaymış." 

Orden başını kaldırdı, ürkmüş gibiydi: "Ne de- 
mek oluyor bu? Kim söylüyor bunu?" 

"Kasabalılar." Kadın duruşunu iyice dikleştirdi. 


Yarı yalvarırcasına, yarı hak ararcasına, "Bunu ya- 
pamazsınız, değil mi efendim?" dedi. 


Orden, "Benim bilmediğimi halk nereden bilebi- 
lir ki?" dedi. 

"Büyük bir gizdir bu," dedi Doktor Winter. "Dün- 
yanın her yanındaki yöneticilerin rahatını kaçıran 
bir gizdir bu... halk nasıl biliyor? Şimdi de düşmanı 
şaşkına çeviriyor; haberlerin yasaklamalara karşın 
nasıl yayıldığı, gerçeğin tüm denetim çabalarına 
karşın herkesçe nasıl öğrenilebildiği konusu onla- 
rın da rahatını kaçırıyor. Büyük bir giz bu." 


Kadın başını kaldırdı. Oda birden kararmıştı; 
Molly korkmuş gibiydi: "Bir bulut," dedi. "Kar yağa- 
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cak diyorlar, ama daha çok erken." Doktor Winter 
pencereye gidip gökyüzüne şöyle bir göz attı: 
"Evet kocaman bir bulut," dedi. "Belki geçip gider." 

Belediye Başkanı Orden, yalnızca çevresinde 
küçük bir ışık çemberi oluşturan lambayı yaktı. Ye- 
niden söndürüp, "Günün ortasında ışık yakınca, in- 
sanın yüreğini terk edilmişlik duygusu kaplıyor," 
dedi. 

Molly, Örden'in yanına iyice yaklaşarak, "Alex 
insan öldürecek biri değildir," dedi. “Çabuk öfkele- 
nen bir adamdır, ama asla yasalara saygısızlık et- 
mez. Sayılan sevilen biridir o." 

Orden elini kızın omzuna koydu: "Alex'i çocuk- 
luğundan beri tanırım," dedi. “Babasını, dedesini 
tanırım. Dedesi eskiden ayı avcılığı yapardı. Bunu 
biliyor muydunuz?" 

Molly, Örden'in söylediklerine kulak asmadı: 
"Alex'i mahküm edecek misiniz?" 

"Hayır," dedi Orden. "Onu nasıl mahküm ede- 
bilirim ben?" 

"Halk, düzen uğruna onu mahküm edeceğinizi 
söylüyor." 

Belediye Başkanı Orden, bir koltuğun arkasın- 
da durdu, koltuğun arkalığını iki eliyle sıkı sıkıya 
tuttu: "Halk düzen istiyor mu, Molly?" 

"Bilmiyorum," dedi genç kadın, “Özgür olmak 
istiyor onlar." 

"Peki, bunun nasıl olacağını biliyorlar mı? Si- 
lahlı bir düşmana karşı, ne gibi bir yöntem kullanıl- 
ması gerektiğini biliyorlar mı?" 

"Hayır," dedi Molly, "sanmam." 

"Sen akıllı bir kızsın Molly; sen biliyor musun 
peki?" 
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"Hayır efendim, ama uysal davranırsak alt edi- 
leceğimizi biliyor halk. Bu askerlere, yenilmemiş ol- 
duğunu göstermek istiyor." 

"Hiç dövüşme olanağı yok. Makineli tüfeklere 
karşı ne yapılabilir ki?" dedi Doktor Winter. 

Orden, "Halkın ne yapmak istediğini öğrendi- 
ğinde bana haber verir misin, Molly?” dedi. 

Genç kadın, Örden'e kuşkuyla bakarak, 
"Evet!.." dedi. 

"Hayır, demek istedin. Bana güvenmiyorsun." 

"Peki, ama Alex'e ne olacak?" 

"Onu mahküm edecek olan ben değilim. Halkı- 
mıza karşı bir suç işlemedi o," dedi Belediye Baş- 
kanı. 

Molly duraksıyordu şimdi. "Ya onlar.. onlar 
Alex'iöldürecekler mi?" dedi. 

Orden, kadına gözlerini dikti: "Vah yavrum, za- 
vallı yavrum," dedi. 

Molly kaskatı olmuştu. "Sağ olun!" 

Orden, genç kadına yaklaştı. Kadınsa, zayıf bir 
sesle, "Dokunmayın bana. Lütfen dokunmayın ba- 
na. Lütfen dokunmayın," dedi. Örden'in eli düştü. 
Kadın, bir an kımıldamadan, öylece kaldı. Sonra, 
hızla dönüp kapıdan çıktı. 

Molly, tam kapıyı kapadığı sırada, Joseph girdi 
içeri: "Bağışlayın efendim. Albay sizi görmek isti- 
yor. İşiniz olduğunu söyledim ona. Moliy'nin burada 
olduğunu biliyordum. Ayrıca, Hanımefendi de sizin- 
le görüşmek istiyor." 

Orden, "Söyle Hanımefendiye gelsin," dedi. 


Joseph çıktı, hemen ardından da Hanımefendi 
girdi içeri. 
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"Bu evi nasıl çekip çevireceğimi bilmiyorum," 
diye söze başladı kadın. "Bu evin kaldırabileceğin- 
den çok daha fazla, insan var burada. Annie hep 
öfkeli." 


"Hişşi!" dedi Orden. 


Hanımefendi, Orden'e şaşkın şaşkın baktı: "Bil- 
miyorum ne... 


"Hişşt!" dedi adam, "Sarah, Alex Morden'in evi- 
ne gitmeni istiyorum. Anlıyor musun? Molly Mor- 
den'in yanında kalmanı istiyorum. Sana gereksini- 
mi var kadının. Bir şey söylemen gerekmez. yalnız- 
ca yanında kal yeter." 

Hanımefendi, "Yüzlerce işim..." diye söze baş- 
ladı. 


"Sarah, Molly Morden'in yanında kalmanı isti- 
yorum. Onu tek başına bırakma. Şimdi git hadi!" 

Kadın, yavaş yavaş durumu kavramıştı: "Olur," 
dedi, "olur, giderim. Ne zaman biter?" 


"Bilmiyorum," dedi adam, "zamanı gelince An- 
nie'yi yollarım." 

Kadın, Örden'in yanağına yavaşça bir öpücük 
kondurdu, sonra çıkıp giti. Orden, kapıya doğru yü- 
rüyüp seslendi: "Joseph! Albayla görüşebilirim ar- 
tik.” 

Lanser içeri girdi. Yeni ütülenmiş bir üniforma 
vardı üzerinde. Kemerinde küçük, süslü bir kama 
asılıydı: "Günaydın, Ekselansları,” dedi. "Sizinle 
özel olarak görüşmek istiyorum." Doktor Winter'e 
bir göz attı. "Baş başa görüşmek istiyorum, eğer 
olanak varsa," dedi. 

Winter ağır ağır kapıya doğru yürüdü. Kapıya 
vardığında, Orden, "Doktor!" diye seslendi. 
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Winter döndü: "Evet?" 

"Bu akşam gelebilir misin?" 

"Yapmam gereken bir iş mi var?" diye sordu 
doktor. 

"Hayır.. hayır. Yalnız kalmak istemiyorum da!" 

"Gelirim," dedi doktor. 


"Bir de Moliy'nin durumu nasıl sence, iyi mi, 
doktor?" 


"Ah, sanırım iyi. Sinir bunatımı geçirebilir her 
an. Ama yapısı çok sağlam. Gerçekten çok sağlam 
bir yapısı var. Kenderiy'lerdendir, bilirsin." 

“Tümüyle unutmuştum," dedi Orden. "Evet, 
doğru ya, Kenderiy'lerden o, öyle değil mi?" 

Doktor çıkıp kapıyı arkasından yavaşça kapat- 
ti. 

Lanser hiç ses çıkarmadan, nezaketle bekle- 
mişti. Kapının kapanışını izledi. Masaya, masayı 
çevreleyen koltuklara baktı. "Bu olan bitenden ne 
denli üzgün olduğumu söylemem gereksiz, efen- 
dim. Hiç olmasın isterdim." 

Belediye Başkanı Orden, saygıyla başını salla- 
dı. Lanser sözlerini sürdürdü: "Sizden hoşlanıyo- 
rum efendim, size saygı da duyuyorum. Ama yap- 
mam gereken bir görevim var. Anladığınıza emi- 
nim bunu." 


Orden karşılık vermedi. Gözlerini Lanser'in 
gözlerine dikmiş, öyle bakıyordu. 

"Tek başımıza, ya da kendi düşüncelerimize 
göre davranamayız." 

Konuşurken ara sıra duruyor, sözlerine bir ya-. 
nit almak için bekliyordu Lanser. Ama hiçbir karşı- 
lık alamadı. 
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"Uymamız gereken kurallar var, merkezde ha- 
zırlanmış olan kurallar. Bu adam bir subayı öldür- 
dü." 

Sonunda Orden karşılık verdi: "Niye kurşuna 
dizmediniz onu öyleyse? Bu işin o zaman yapılma- 
sı gerekmez miydi?" 


Lanser başını salladı: "Eğer görüşünüze katıl- 
saydım, bu hareketin hiçbir yararı olmazdı. Ceza- 
nın büyük ölçüde, gelecekteki suçluları caydırma 
amacı taşıdığını, en az benim kadar siz de bilirsi- 
niz. Ceza, cezalandırılandan çok başkalarını 
amaçladığına göre herkese duyurulmalıdır. Drama- 
tize edilmesi bile gerekir." Parmağını kemerinin içi- 
ne sokup kamasıyla oynamaya başladı. 


Orden geri dönüp pencereden dışarıya, kara- 
ran gökyüzüne doğru baktı: "Bu gece kar yağa- 
cak," dedi. 

"Başkan Orden, buyruklarımızın değiştirilemez 
olduğunu biliyorsunuz. Kömür çıkartmamız gerek. 
Halkınız düzeni bozmaya kalkışacak olursa, düze- 
ni zor kullanarak sağlamak durumunda kalacağız." 
Sesi sertleşti. 


“İnsanları kurşuna dizmemiz gerekecek. Halkı- 
nıza bir zarar gelmesini istemiyorsanız, düzeni ko- 
rumada bize yardımcı olmalısınız. Hükümetim ce- 
zanın, yerel yetkili tarafından verilmesini uygun 
bulmaktadır. Düzenin korunmasına yardımcı olu- 
yor bu durum." 


Orden yumuşak bir sesle, "Halk da biliyor bu- 
nu. Bu büyük bir giz işte," dedi. Sonra sesini yük- 
seltti. "Buradaki yargılamadan sonra, Alexander 
Morden'in ölüm fermanını benim imzalamamı isti- 
yorsunuz, öyle mi?" 
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"Evet. Bunu yaparsanız, daha sonraki olası 
ölümleri önleyeceksiniz." 


Orden masaya gitti. Masanın başındaki büyük 
koltuğu çekip oturdu. Birden o yargıç, Lanser de 
sanık konumuna geçmişlerdi sanki. Parmaklarını 
masanın üzerinde tıkırdatarak, "Siz ve hükümetiniz 
bir türlü anlamıyorsunuz?" dedi Orden, "tüm dün- 
yada yüzyıllarca. yenilgi üzerine yenilgiye uğrayan 
tek hükümet ve halk sizin hükümetiniz ve halkınız. 
Nedeni de halkı hiç anlayamamış olmanız." 


Konuşmasına kısa bir süre ara verdi. “Bu dü- 
şünceniz işe yaramaz," dedi sonra. "Her şeyden 
önce ben yalnızca Belediye Başkanıyım. Ölüm ce- 
zası verme hakkım yok. Bu toplulukta kimsenin de 
böyle bir hakkı yoktur. Eğer böyle bir şey yapar- 
sam, sizin gibi yasaları çiğnemiş olurum." 

"Yasaları çiğnemek mi?" dedi Lanser. 


"Geldiğinizde altı adam öldürdünüz. Bizim ya- 
salarımıza göre, adam öldürmekten suçlusunuz, 
tümünüz. Niçin bu yasa saçmalığıyla uğraşıyorsu- 
nuz, albay? Sizinle bizim aramızda, yasa filan yok. 
Savaş bu. Hepimizi öldürmeniz gerektiğini, yoksa 
zamanla bizim sizleri öldüreceğimizi bilmiyor mu- 
sunuz? Buraya gelerek yasaları ortadan kaldırmış 
oldunuz; onların yerini şimdi yeni yasalar aldı. Bu- 
nu bilmiyor musunuz?" 


Lanser, "Oturabilir miyim?" dedi. 

"Niçin soruyorsunuz bana? Bu da başka bir ya- 
lan. İsterseniz beni önünüzde esas duruşa geçire- 
bilirsiniz." 

Lanser, "Yok, hayır; doğru değil bu," dedi. "İs- 
ter inanın ister inanmayın, kişisel olarak size ve gö- 
revinize büyük saygım var, ve" —bir an için elini al- 
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nına götürdü— "neler düşündüğümü anlıyorsunuz, 
efendim, belli bir yaşa gelmiş, belli anıları olan bir 
adam olarak benim hiçbir önemim yok. Sizinle aynı 
düşünceyi paylaşıyor olabilirim, arna bu hiçbir şeyi 
değiştirmez. Çalışmamı belirleyen askeri ve siya- 
sal modelin belli eğilimleri, uygulamaları var; bun- 
lar değiştirilemez." 

Orden, "Üstelik bu eğilimlerin ve uygulamaların 
yanlışlığı," dedi, "dünya yaratıldığından beri, binler- 
ce kez kanıtlanmıştır ” 

Lanser acı acı güldü: "Ben, geçmişte yaşadı- 
ğım birtakım olaylara dayanarak, sizin bu görüşü- 
nüze katılabilirim, dahası askeri düşünce ve uygu- 
lamalardan birinin de anlamsızlık olduğunu, adam 
öldürmenin ötesinde hiçbir işe yaramadığını da ek- 
leyebilirim. Arna geçmişe, anılarına bağlı bir adam 
değilim ben. Madenci, halkın gözü önünde kurşuna 
dizilmelidir. Çünkü, kurama göre, halkın geri kala- 
nı, böylelikle adamlarımızı öldürmekten çekinecek- 
tir." 

Orden, "Öyleyse konuşacağımız bir şey kalma- 
dı," dedi. 

"Kaldı. Konuşmamız gerek. Yardım etmenizi is- 
tiyorum sizden." 


Orden bir süre ses çıkarmadan oturdu, sonra, 
"Ne yapacağımı anlatayım size," dedi. "Askerleri- 
mizi öldüren makineli tüfeklilerin sayısı ne kadar- 
dır?" 


“Sanırım yirmiden fazla değil," dedi Lanser. 


“Çok iyi. Eğer onları kurşuna dizerseniz, ben 
de Morden'i mahküm ederim." 


"Ciddi olamazsınız!" dedi albay. 
"Çok ciddiyim." 
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"Olanaksız bu. Çok iyi biliyorsunuz." 

"Çek iyi biliyorum," dedi Orden. "Sizin istediği- 
niz de olanaksız." 

Lanser, "En başından biliyordum," dedi. "So- 
nunda Corell'in Belediye Başkanı olması gereke- 
cek." Hızla başını kaldırdı. "Mahkemede bulunacak 
Mısınız?" 

"Evet, bulunacağım, Alex kendini çok yalnız 
hissetmesin diye." 

Lanser adama, buruk bir gülümsemeyle baka- 
rak, "Uzücü bir görev yüklenmişiz, öyle değil mi?" 
dedi. 

"Evet," dedi Belediye Başkanı, "dünyadaki tek 
olanaksız görev, yapılamayacak tek şey." 

"Nedir 0?" 

“İnsan ruhunu sonsuza değin yok etmek." 

Orden başını masaya doğru eğdi. Gözlerini 
kaldırmadan, "Kar yağmaya başladı," dedi. "Gece- 
yi beklemedi. Karın o tatlı, serin kokusunu çok se- 
verim." 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Saat on birde lapa lapa kar yağmaya başlamış- 
tı. Kocaman, yumuşak kar taneleri yüzünden gök- 
yüzü görünmez olmuştu. Kasabalılar karın altında 
koşuşturarak yürüyorlardı. Kapı önleri, alandaki 
heykel, madender limana giden demiryolu karla 
örtülmüştü. Her yer, öbek öbek kar altında kalmış- 
tı. İtilerek çekilen küçük iki tekerlekli arabaların te- 
kerleri sağa sola kayıyordu. Kasabanın üzerini bu- 
luttan daha yoğun bir karanlık kaplamıştı; kasaba- 
ya bir küskünlük, kuru ve giderek artan bir kin çök- 
müştü. Halk uzun süre sokaklarda durmuyor, he- 
men evlerine dağılıyor, kapılarını sıkı sıkı kapıyor- 
du. Ama perdelerin gerisinden dışarıyı izliyordu 
gözler; sokaklarda askerler geçerken, ya da cad- 
deden aşağıya doğru devriyeler yürürken, soğuk 
ve küskün gözler devriyelerin üzerine dikiliyordu. 
İnsanlar dükkânlara girip öğle yemeği için ufak te- 
fek şeyler alıyorlar, yalnızca ne almak istediklerini 
söylüyor, onları alıyor, parasını ödeyip, başkaca 
tek söz etmeden çıkıp gidiyorlardı. 


Konağın küçük konuk odasında ışıklar yanıyor- 
du. Bu ışıklar pencerenin dışında yağan karı da ay- 
dınlatıyordu. Mahkeme toplanmıştı. Lanser masa- 
nın başında oturuyordu. Sağında Hunter vardı. 
Onun yanında Tonder, en uçta da önünde küçük 
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bir kâğıt tomarıyla Yüzbaşı Loft oturuyordu. Tam 
karşı tarafta, Belediye Başkanı Orden albayın so- 
lunda oturuyordu. Prackle de onun yanındaydı. 
Prackle önündeki kâğıt tahtasının üzerine bir şey- 
ler çiziktiriyordu. Masanın yanında, süngüleri takılı, 
çelik başlıklı iki muhafız vardı. Küçük tahta heykel- 
lere benziyorlardı. Onların arasında, geniş, kısa 
alınlı, çukur gözlü, uzun, sivri burunlu, iriyarı bir 
genç olan, Alex Morden duruyordu. Sert bir çenesi 
vardı Morden'in, dudakları kalın, dolgundu. 

Geniş omuzlu, dar kalçalıydı. Önündeki kelep- 
çeli ellerini bir kavuşturuyor, bir açıyordu. Üzerinde 
siyah bir pantolon, boynu açık, mavi bir gömlek ve 
eskilikten parlayan koyu renk bir ceket vardı. 

Yüzbaşı Loft önündeki kâğıdı okuyordu: "Çalış- 
maya dönmesi emredildiğinde bu emre karşı çıktı. 
Emir yinelendiğinde tutuklu, Yüzbaşı Loft'un üzeri- 
ne elindeki kazmayla saldırdı. Yüzbaşı Bentick ara- 
ya girdi..." 

Belediye Başkanı Orden öksürdü. Loft okumayı 
bıraktığında, “Otur, Alex," dedi. "Muhafızlar, biriniz 
ona bir koltuk verin." Muhafız dönüp sorgusuz su- 
alsiz bir koltuk getirdi. 

Loft, "Tutuklunun ayakta durması gerekir kural- 
lara göre," dedi. 

"Bırakın otursun," dedi Orden. "Bunu bir tek biz 
bileceğiz. Raporunuza ayakta duruyordu diye ge- 
çersiniz." 

"Tutanaklara yalan yanlış şeyler geçmek kural- 
lara aykırıdır," dedi Loft. 


Orden, "Otur, Alex," diye yineledi. 


İriyarı genç oturdu. Kelepçeli elleri kucağında 
kıpırdamadan duruyordu. 


71 


Loft konuşmaya başladı: "Bu tüm kurallara..." 
Albay, "Bırak otursun," dedi. 


Yüzbaşı Loft genzini temizledi. "Yüzbaşı Ben- 
tick araya girince, kafasına bir darbe yedi, kafatası 
parçalandı. Tıp raporu ilişiktedir. Okumamı ister 
misiniz?" 

"Gerek yok," dedi Lanser. "Olabildiğince kısa 
kesin." 


"Bu olaylara, ifadeleri ekli olan birçok askerimiz 
tanıktır. Bu askeri mahkeme, tutukluyu adam öldür- 
mekten suçlu bulmakta, ölüm cezasına çarptırılma- 
sı isteminde bulunmaktadır. Askerlerin ifadelerini 
okumamı ister misiniz?" 

Lanser içini çekti: "Hayır." Sonra Alex'e döndü. 
"Yüzbaşıyı öldürdüğünüzü inkâr etmiyorsunuz, de- 
ğil mi?" 

Dokunaklı bir gülümseme belirdi Alex'in yüzün- 
de: "Vurdum ona," dedi. "Onu öldürdüğümü bilmi- 
yordum." 

Orden, "lyi iş becermişsin, Alex," dedi. Dostça 
bakıştılar birbirlerine. 

Loft, "Yüzbaşıyı başka birinin öldürdüğünü mü 
öne sürüyorsunuz?" dedi. 

"Bilmiyorum," dedi Alex. "Yalnızca vurdum 
ona, sonra da biri bana vurdu." 


Albay Lanser, "Açıklama yapmak ister misiniz? 
Kararı değiştirecek bir şey olabileceğini sanmıyo- 
rum, ama dinleyeceğiz," dedi. 

Loft, "Albayım böyle konuşulmaması gerektiği- 
ni saygıyla belirtmek isterim," dedi. "Bu sözler 
mahkemenin yansız olmadığı izlenimini uyandıra- 
bilir." 
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Orden istemeye istemeye güldü. Albay ona ba- 
kıp bıyık altından gülümseyerek, "Herhangi bir 
açıklamanız var mı?" diye yineledi. 


Alex söz istemek için bir elini kaldırırken, öbürü 
de birlikte kalktı. Rahatsız olmuştu. Ellerini yine ku- 
cağına koydu: "Çılgına dönmüştüm," dedi. "Çek si- 
nirliyimdir aslında. Çalışmamı söyledi bana. Özgür 
bir insanım ben. Kendimi kaybedip vurdum ona. 
Sanırım biraz sert vurdum. Doğrusu, yanlış adama 
vurdum.” Loft'u gösterdi. "Vurmak istediğim bu 
adamdı, işte bu.” 

Lanser, "Kime vurmak istediğin önemli değil," 


dedi. "Kim olursa olsun değişmez. Yaptığından piş- 
manlık duyuyor musun?" 


"Pişmanlık mı?" diye sordu Alex. "Hiç pişman 
değilim. Bana çalışmamı söyledi... bana, özgür bir 
insana! Belediye meclis üyesiydim ben. Bana ça- 
lışmak zorunda olduğumu söyledi.” 

"Ama ölüm cezasına çarptırılacak olursan, yine 
de pişmanlık duymayacak mısın?" 

Alex başını önüne eğdi. Doğru yanıt vermek 
için gerçekten düşünmeye çalışıyordu bu soruyu: 
"Hayır," dedi, "yani bunu yeniden yapıp yapmaya- 
cağımı mı soruyorsunuz?” 

"Evet, bunu demek istemiştim." 

Düşünceli bir yüzle, "Hayır," dedi Alex. "Piş- 
manlık duyduğumu sanmıyorum." 

Lanser, "Tutuklunun vicdan azabı duyduğunu 
geçirin tutanağa," dedi. "Mahkemenin yargısı ken- 
diliğinden ortaya çıkmıştır." Alex"e döndü. "Anladı- 
nız mı?" dedi. "Mahkemenin zaman yitirmesine ge- 
rek yok. Mahkeme sizi suçlu bulmuş, bir an önce 
kurşuna dizilmenize karar vermiştir. Daha fazla iş- 
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kence etmeye gerek yok artık. Yüzbaşı Loft, unut- 
tuğum bir şey var mı?" 

"Beni unuttunuz," dedi Orden. Ayağa kalkıp 
koltuğunu geri itti. Alex'e doğru yaklaştı. Alex, uzun 
yılların verdiği alışkanlıktan ötürü saygıyla ayağa 
kalktı. "Alexander, seçimle görev başına gelmiş bir 
Belediye Başkanıyım ben." 

"Biliyorum, efendim." 

"Alex, bu adamlar düşman. Ülkemizi ansızın, 
haince ve zor kullanarak ele geçirdiler." 

Yüzbaşı Loft, "Komutanım," dedi, "buna izin 
verilemez." 

Lanser, "Hişşt!" dedi. "Bu sözleri açıkça duy- 
mak mı, yoksa fısıldanarak ortalığa yayılmasına 
neden olmak mı daha iyi?" 

Orden sözü kesilmemişçesine konuşmasını 
sürdürdü: “Geldiklerinde halkın aklı karışmıştı, be- 
nim de aklım karışmıştı. Ne yapacağımızı, ne dü- 
şüneceğimizi bilmiyorduk. Bu işe ilk karşı çıkan 
sen oldun. Kişisel öfken, halkın toplu öfkesinin baş- 
langıcı oldu. Kasabada, bu adamlarla birlikte hare- 
ket ettiğim söyleniyor. Biliyorum bunu. Kasabaya 
bunun gerçek olmadığını gösterebilirim. Ama sen... 
sen birazdan öleceksin. Bunu bilmeni istedim." 

Alex başını önüne eğdi, sonra yine kaldırdı: 
"Biliyorum, efendim." 


Lanser, "manga hazır mı?" 
"Dışarıda, komutanım." 
"Komutan kim?" 

"Teğmen Tonder, efendim." 


Tonder başını kaldırdı. Çenesi gerilmişti, soluk 
alamıyordu sanki. 
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Orden yumuşak bir sesle, “Korkuyor musun, 
Alex?" dedi. 


Alex, "Evet, efendim," diye karşılık verdi. 


"Korkmamanı söyleyemem. Ben de olsam, kor- 
kardım, bu genç... savaş Tanrıları da korkardı." 


Lanser, "Mangayı çağırın," dedi. Tonder hızla 
ayağa kalkıp kapıya gitti. "Buradalar, efendim." Ka- 
piyı ardına kadar açtı. Dışarıda çelik başlıklı adam- 
lar bekliyordu. 


Orden, "Alex" dedi. "Bu adamların çekip gide- 
ne, ya da ölene değin sıkıntıdan, üzüntüden kurtu- 
lamayacaklarını bilerek git. Halkı bütünleştirecek- 
sin sen. Acıklı bir durum bu, ama senin için küçük 
bir avuntu; böyle işte. Rahat yüzü görmeyecekler." 


Alex, gözlerini sımsıkı kapadı. Belediye Başka- 
nı Örden, öne doğru eğilerek genç adamı yanağın- 
dan öptü: "Yolun açık olsun Alex," dedi. 

Muhafızlar, Alex'in kollarına yapıştılar. Genç 
adamın gözleri, hâlâ sımsıkı kapalıydı. Muhafızla- 
rın yönlendirmesiyle kapıdan çıktı. Müfreze geri 
döndü, hepsi birden uygun adım evden çıktılar, 
karda yürüdüler. Ayakları, karlara gömülüyordu. 

Masanın çevresindekiler, ses çıkarmadan otu- 
ruyorlardı. Orden pencereye doğru baktı. El çabuk- 
luğuyla silinerek kardan temizlenmiş pencerede 
küçücük, yuvarlak bir açıklık gördü. Büyülenmiş gi- 
bi bir süre gözlerini dikti bu açıklığa, sonra çabu- 
cak gözlerini kaçırdı. Albaya, "Ne yaptığınızı bili- 
yorsunuzdur umarım," dedi. 


Yüzbaşı Loft kâğıtlarını topladı. Lanser, "Kasa- 
ba alanında mı yapılacak, yüzbaşı?" diye sordu. 


"Evet, alanda. Halkın gözü önünde yapılması 
gerek," dedi Loft. 
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Orden de, "Umarım biliyorsunuzdur," dedi. 

"Arkadaş," dedi albay, "ister bilelim ister bilme- 
yelim, yapılması gereken bu." 

Odaya bir sessizlik çöktü. Herkes dışarıya ku- 
lak kabartmıştı. Uzun sürmedi. Uzaktan silah ses- 
leri duyuldu. Lanser iç geçirdi. Orden, elini alnına 
koyarak, derin bir soluk aldı. Sonra dışarıdan bir 
çığlık duyuldu. Pencerenin camı içeriye doğru par- 
çalandı. Teğmen Prackle, birden olduğu yerde 
döndü. Elini omzuna koyup dikkatle baktı. 

Lanser ayağa fırlayarak bağırdı: "İşte başladı! 
Yaranız ağır mı, teğmen?" 

“Omzum," dedi Prackle. 

Lanser komutayı ele aldı: "Yüzbaşı Loft karda 
izleri belli olur. Şimdi bütün evlerde silah araması 
yapılacak. Üzerinde silah bulunan herkesin tutuk- 
lanmasını istiyorum. Siz, efendim," dedi Belediye 
Başkanına, "gözetim altında bulundurulacaksınız. 
Lütfen, şunu da iyice anlamanızı istiyorum: bire 
karşı beş, on, yüz kişiyi kurşuna dizeceğiz." 

Orden durgun bir sesle, "Belli anıları olan bir 
adam," dedi. 

Lanser bir buyruk verecekken durdu. Gözlerini 
ağır ağır Belediye Başkanına doğru çevirdi. İki 
adam, bir an için birbirini çok iyi anlamıştı. Sonra 
Lanser omuzlarını dikleştirerek, "Hiçbir anısı olma- 
yan bir adam!" dedi sert bir sesle. "Kasabadaki bü- 
tün silahların toplanmasını istiyorum. Karşı koyan 
herkesi tutuklayın. Haydi, izler kapanmadan hare- 
kete geçin!" 

Kurmaylar çelik başlıklarını giydiler, tabancala- 
rının kılıflarını çözüp yola koyuldular. Orden kırık 
pencereye gitti. Hüzünlü bir sesle, "Mis gibi serin 
kar kokusu," dedi. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 


Günler, haftalar geçti, sonra da aylar. Kar yağ- 
dı, eridi; yine yağdı, yine eridi, er sonunda yağdı 
ve olduğu yerde kaldı. Küçücük kasabanın koyu 
renkli yapılarının tepesinde bembeyaz çanlar, şap- 
kalar, türlü türlü biçimler belirmişti. Kapıların önle- 
rindeki karlar temizlenmiş, derin çukurlar kazılmış- 
tı. Limana boş gelen kömür mavnaları, yüklü ola- 
rak dönüyordu. Ama kömürün çıkarılması kolay ol- 
muyordu. En iyi maden işçileri bile, bir sürü hata 
yapıyordu. Beceriksizdiler. Yavaş çalışıyorlardı. 
Makineler bozuluyor; onarırnlar, çok uzun zaman 
alıyordu. Düşman boyunduruğu altına girmiş olan 
ülkenin halkı, sessiz sedasız, öç alacağı günü bek- 
liyordu. Vatan hainleri, düşmana yardakçılık etmiş 
olanlar -bunların çoğu da daha iyi bir devlet ve ide- 
al bir yaşam biçimi bulacaklarına inanmıştı— ele 
geçirdikleri yönetimin, hiç de güvenli olmadığını 
görmüşlerdi. Eskiden tanıdıkları insanlar onlara 
ters ters bakıyor, hiç konuşmuyorlardı. 

Havada ise ölüm vardı; dönüp dolaşan, pusuda 
bekleyen bir ölüm. Dağlara doğru uzanan, küçük 
kasabayı ülkenin dört bir yanına bağlayan demiryo- 
lunda, sık sık kazalar oluyordu. Çığlar yuvarlanı- 
yor, demiryollarını, rayları kapatıyordu. Trenlerin 
yola çıkabilmesi için, önce demiryolunun gözden 
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geçirilmesi gerekiyordu. Başkalarına ders olsun di- 
ye insanlar kurşuna diziliyor, ama yine de değişen 
bir şey olmuyordu. Arada bir, birkaç genç kaçıp İn- 
giltere'ye gidiyordu. İngilizler de kömür madenini 
bombalıyor, büyük zarara ve yitirne yol açıyor; hem 
dostiarından, hem düşmanlarından birilerini öldürü- 
yorlardı. Bu da işe yaramıyordu. Kış etkisini arttır- 
dıkça, donuk, sessiz, küskün ve sabırla yoğunla- 
şan nefret duygusu da artıyordu. Halkın tümüyle 
boyun eğmesini sağlamak içın yiyecek dağıtımı de- 
netim altına alınmıştı. Söz dinleyenlere, boyun 
eğenlere yemek veriliyor, söz dinlemeyenlere ise 
verilmiyordu. Ama yiyecekten yoksun bırakmanın 
da bir noktası vardı. Açlıktan kıvranan bir adam, 
madenden kömür çıkaramazdı; kömürü yükleye- 
mez, taşıyamazdı. Nefret ise, gizliden gizliye, hal- 
kın gözlerinin içine, derinlere yerleşmişti. 


Şimdi kuşatılan, çepeçevre sarılmış olan saldır- 
ganın kendisiydi. Düşman askerleri, sessiz düş- 
manlarının arasında, tek başlarına kalmışlardı. Nö- 
bette bir an bile dalgınlığa gelmiyordu; böyle bir 
durumda, nöbetçi gözden yok oluyor; ölüsü, bir kar 
yığınına gömülüveriyordu. Tek başına bir kadına 
gitmeye kalkışsa, gözden yok olup, yine bir kar yı- 
ğınının içine gömülüyordu gövdesi. İçki içecek ol- 
sa, ortalıktan yok oluyordu. Düşman askerleri, an- 
cak hep birlikte şarkı söyleyebiliyor; ancak hep bir- 
likte dans edebiliyorlardı. Giderek dans mans bir 
yana itildi. Şarkılar ise, yurt özlemini dile getirmeye 
başladı. Söyleşileri onları seven dostları, yakınla- 
rıyla ilgiliydi hep; sıcaklığa, sevgiye özlem duyuyor- 
lardı. Çünkü bir erkek günde ancak belli bir saat, 
yılda da ancak şu kadar ay askerce yaşayabilir. 
Sonra yeniden insanca yaşarnak ister; kız ister, iç- 
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ki ister; gülmek, rahatlamak ister. Bunları bulama- 
yınca da istekleri, gemi azıya alır. 


Askerler, hep memleketlerini düşünür olmuşlar, 
ele geçirdikleri kasabadan iğrenmeye başlamışlar- 
dı. Halka kötü davranıyorlardı; halk da onlara aynı 
karşılığı veriyordu. Utkun askerlerde başta küçü- 
cük olan bir korku, giderek büyümeye başladı: bu 
iş sona ermeyecekti; hiç rahatlayamayacaklar, 
memlekete dönemeyeceklerdi. Günün birinde da- 
ğılacak, dağlarda tavşan gibi avlanacaklardı. Tut- 
sak edilen halkın nefreti azalacak gibi değildi çün- 
kü. Nöbetçiler bir yerde ışık görüp kahkaha sesleri 
işittiklerinde, ısınmak istercesine oraya doğru çeki- 
liyorlardı sanki. Ama yaklaştıklarında, kahkahalar 
kesiliyor, o sıcak hava dağılıyor, insanlar da do- 
nuklaşıp buyruk bekler bir tavıra bürünüyordu. Kü- 
çük lokantalarda, mis gibi sıcak yemek kokusunu 
duyan askerler, lokantaya girip yemek ısmarladık- 
larında, yemeğin ya çok tuzlu, ya da zehir gibi bi- 
berli olduğunu görüyorlardı. 


Askerler memleketten, boyunduruk altına aldık- 
ları öbür ülkelerden gelen haberleri okuyorlardı ga- 
zetelerde. Her zaman iyiydi haberler; bir süre inan- 
dılar bu haberlere; sonra, aradan bir süre geçince 
inanmaz oldular. Hepsinin yüreğinde bir ürkü vardı: 
"Memleket çökse, söylemezler bunu bize, öğrendi- 
ğimizde de iş işten geçmiş olur. Bu insanlar gözü- 
müzün yaşına bakmayacaklar o zaman. Hepimizi 
öldüreceklerdir." Belçika'dan, Rusya'dan geri çeki- 
len askerlerin öykülerini anımsıyorlardı. Daha oku- 
muş yazmış olanları, her köylünün dirgeninin kana 
bulandığı, karın bile çürümüş ceset koktuğu o kor- 
kunç, yürekler acısı Moskova dönüşünü anımsıyor- 
du. 
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Birbirlerinden ayrıldıklarında, biraz olsun gev- 
şediklerinde, ya da çok uzun süre uyuduklarında, 
burada da aynısının olacağını biliyorlardı. Huzur- 
suzdu uykuları, günleri, sinir bozukluğu içinde geçi- 
yordu. Subaylarına, onların da bilmedikleri için ya- 
nıtlayarmadıkları sorular soruyorlardı. Onlar da 
memleketten gelen haberlere inanmıyorlardı. 


Böylelikle, sonunda kasabayı ele geçirenler, 
tutsak ettiklerinden korkmaya başlad:; sinirleri za- 
yıfladı, geceleri bir gölge gördüklerinde silahlarına 
davranıp tetiğe basar oldular. Hep soğuk, donuk 
bir sessizlik vardı çevrelerinde. Sonra üç asker de- 
liriverdi bir hafia. Memlekete gönderilene değin, 
gece gündüz ağladılar. Delirmiş olanları memleket- 
te, acılarını dindirmek için öldürdüklerini duymamış 
olsalar, öbürleri de çıldırabilirlerdi. Ama böylesi bir 
ölümü düşünmek bile, insanın tüylerini ürpertiyor- 
du. Kışlalarında oturan askerler, içlerini korku bürü- 
düğünde buruklaşıyorlardı. Devriye gezerken içleri- 
ni korku bürüdüğündeyse, acımasızlaşıyorlardı. 


Gündönümüyle geceler uzamaya başlamıştı. 
Akşama doğru saat üçte ortalık kararıyor, sabah 
dokuza değin aydınlanmıyordu. Pencerelerin bom- 
bardımana karşı karartılması buyurulduğu için, ka- 
rın üzerinde kıpır kıpır ışıklar parlamıyordu artık. 
Ne var ki, İngiliz bombardıman uçakları geldiğinde, 
kömür madeninin yakınlarında hep birtakım ışıklar 
görülüyordu. Kimi zaman nöbetçiler, elinde fener 
taşıyan bir adam görüp öldürüyorlardı. Bir kezinde, 
elteneriyle dolaşan bir kızı öldürdüler, Ama hiçbir 
işe yaramıyordu bu. Adam öldürmekle, hiçbir şeyin 
önüne geçilmiyordu. 

Subayların durumu da askerlerden daha iyi de- 
ğildi. Daha soğukkanlıydılar, eğitimleri daha kusur- 
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suzdu çünkü; daha becerikliydiler, çünkü daha faz- 
la sorumlulukları vardı; ama aynı korkular onların 
yüreklerinin de derinlerine gömülmüştü; aynı öz- 
lemler, daha da sıkı sarmıştı göğüslerini. Üstelik 
ikili bir gerginlik içindeydiler. Tutsak halk hata yap- 
malarını gözlüyordu, kendi adamları da zayıflık 
göstermelerini. Sinirleri iyice gerilmiş, kopma nok- 
tasına gelip dayanmıştı. İşte bu ordunun askerieri 
ruhsal bir kuşatma altındaydılar Yenenler olsun, 
tutsaklar olsun herkes, ilk çatlağın ortaya çıkmasıy- 
la birlikte neler olacağını, çok iyi biliyordu. 


Belediye Başkanının konağının üst katındaki 
odada, rahat huzur kalmamış gbiiydi. Pencerelere 
siyah kâğıtlar kaplanmıştı. Odanın içine, öbek 
öbek değerli gereçler yığılmıştı; göz önünden ayrıl- 
ması tehlikeli olan araç ve gereçler, dürbünler, çe- 
lik başlıklar, maskeler. Burada disiplin daha gev- 
şekti hiç değilse. Sanki bu subaylar, bir yerlerde bi- 
raz gevşeme olması gerektiğini, yoksa makinenin 
bozulacağını biliyorlardı. Masanın üzerinde, sert, 
parlak bir ışık yayan ve duvarlarda kocaman gölge- 
ler oluşturan iki gaz lambası vardı. Lambaların tıs- 
laması bütün odayı kaplıyordu. 


Binbaşı Hunter işine koyulmuştu. Çizim tahtası 
sürekli olarak hazırdı. Bombalar yaptığı işi, nere- 
deyse yapılır yapılmaz parça parça ediyordu. Pek 
aldırmıyordu buna Binbaşı Hunter. Çünkü ona gö- 
re gerçek yaşam, yapı ve yapım işleri demekti. Bu- 
rada ise, tasarımlayabileceğinden, gerçekleştirebi- 
leceğinden çok daha fazla yapı işi vardı. Arkasın- 
dan gelen bir ışıkla, çizim tahtasının başına otur- 
muştu. T cetveli tahtanın üzerinde aşağıya yukarı- 
ya kımıldayıp duruyor, kalemi sürekli çalışıyordu. 
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Kolu hâlâ sargılı olan Teğmen Prackle, ortada- 
ki masanın başında bir sandalyeye kurulmuş, re- 
simli bir gazeteyi okuyordu. Masanın bir ucunda da 
Teğmen Tonder, mektup yazıyordu. Kalemi sıkı si- 
kıya tutmuş, arada başını kaldırıp tavana bakarak, 
mektupta kullanacağı sözcükleri aranıyordu. 

Prackle resimli gazetenin yaprağını çevirerek; 
"Bu sokaktaki tüm dükkânları gözüm kapalı bulabi- 
lirim," dedi. Hunter işini sürdürdü. Tonder mektubu- 
na birkaç sözcük daha ekledi. Prackle devam etti: 
"Tam şurada bir lokanta vardır. Resimde görülü- 
yor. Burden Lokantasıdır adı." 


Hunter gözlerini işinden ayırmaksızın, "Biliyo- 
rum orayı," dedi. "Çok iyi tava yaparlardı." 

"Elbette," dedi Prackle. "Tüm yemekleri çok gü- 
zeldi. İlaç için olsun kötü bir yemek koymaziardı in- 
sanın önüne. Kahveleri ise..." 

Tonder mektuptan başını kaldırıp, "Şimdi ne 
kahve, ne de kızartma bulabilirsin orada," dedi. 

"Bak bunu bilmiyorum," dedi Prackle. "Bir za- 
manlar vardı, yine olacaktır. Bir de garson kız vardı 
orada." Eliyle, sağlam eliyle kızın görünüşünü be- 
timledi. “Sarışın, işte böyle." Gözlerini yeniden der- 
giye indirdi. "Çok garipti gözleri, hep nemliydi; san- 
ki daha yeni gülmüş, ya da ağlamış gibi." Tavana 
bir göz atıp yumuşak bir sesle, "Onunla çıkmıştım," 
dedi. "Çok güzeldi. Niye daha sık gitmedim oraya 
bilmem. Acaba hâlâ orada mı?" 


Tonder iç karartıcı bir sesle, "Sanmam," dedi. 
"Belki bir fabrikada çalışıyordur." 


Prackle güldü: "Umarım kızları karneye bağla- 
mamışlardır memlekette." 


"Niye olmasın ki?" dedi Tonder. 
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Prackle alaycı bir sesle, "Kızlara pek aldırmı- 
yorsun, öyle değil mi?" dedi. "Aran iyi değii onlarla, 
belli oluyor." 

Tonder, "Hoşlanılacak yanlarından hoşlanırım," 
dedi. "Ama onların yaşamımın her dakikasına ka- 
rışmalarına izin vermemi." 


Prackle iğneleyici bir sesle, "Bence onlarsız 
geçen bir anın bile yoktur senin," dedi. 

Tonder konuyu değiştirmeye çalıştı: "Şu Tan- 
rı'nın cezası lambalardan iğreniyorum. Binbaşım, 
dinamoyu ne zaman yaptıracaksınız?" 

Binbaşı Hunter, başını tahtasından ağır ağır 
kaldırıp, "Şu sıralarda bitmiş olması gerekiyor. En 
becerikli işçileri görevlendirdim. Bundan sonra di- 
namonun başındaki nöbetçileri ikiye çıkaracağım," 
dedi. 

Prackle, "Dinarmoya zarar veren herifi yakaladı- 
nız mı?" diye sordu. 

Hunter acımasız bir sesle, "Beş kişinin içinden 
biri olabilir. Beşini de yakaladım," dedi. Sonra dü- 
şünceli bir yüzle sözlerini sürdürdü: "Dinamoyu 
bozmak, nasıl yapılacağını biliyorsan çok kolaydır. 
Kısa devre yaptırırsan, kendi kendini bozar. Işıkla- 
rın yanması gerek artık." 

Prackle hâlâ elindeki dergiye bakıyordu: "Ne 
zaman nöbetimizi devredeceğiz acaba? Memleke- 
te bir süre olsun ne zaman gidebileceğiz bilmem 
ki? Binbaşım, memlekete gidip biraz dinlenmek is- 
temez miydiniz?" 

Hunter başını işinden kaldırdı. Yüzünde bir an- 
lik umutsuzluk ifadesi belirdi: "Evet, elbette." Sonra 
kendini topladı. "Bu yan yolu dört kez yaptım. Niye 
bu yan yola hep bir bomba isabet ediyor anlamıyo- 
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rum. Bu yol parçasından bıktım artık. Bombanın 
açtığı çukurlar yüzünden her defasında yön değiş- 
tirrmem gerekiyor. Çukurları dolduracak zamanımız 
olmuyor. Toprak soğuktan kaskatı olmuş. Yapacak 
çok iş var." 

Birden elektrikler yandı. Tonder kurulmuş gibi 
uzanıp gaz lambalarını söndürdü. Tıslama sesi 
kayboldu. 

Tonder, "Oh, Tanrıya şükürler olsun:" dedi. 
"Bu tıslama sinirimi bozuyor. Sanki birileri fısıldaşı- 
yormuş gibi geliyor bana." Yazdığı mektubu katla- 
dı. "Bu denli az mektup gelmesi çok garip. İki haf- 
tada topu topu bir mektup aldım." 

Prackle,"Belki sana kimse yazmıyordur," dedi. 

“Olabilir,” dedi Tonder. Binbaşıya döndü. "Bir 
şey olmuşsa —rmemlekette, yani- bize bildirirler mi 
dersiniz? Kötü şeyleri, ölüm filan gibi?" 

Hunter, "Bilmem," dedi. 

"Şey," diye sözünü sürdürdü Tonder, “ah ah, 
Tanrı'nın bile yüz çevirdiği bu delikten bir kurtul- 
sam!" 

Prackle söze karıştı. "Savaştan sonra da bura- 
da kalacağını sanmıştım senin." Tonder'in sesini 
taklit etmeye başladı: "Dört beş çiftliği birleştirip gü- 
zel bir aile yuvası kurabilirsin, öyle değil miydi yok- 
sa? Vadinin küçük efendisi olmayacak mıydın? Şe- 
ker gibi insanlar, tümü de sevimli, güzel çayırlar, 
geyikler, küçük çocuklar. Öyle değil mi, Tonder?" 

Prackle konuşurken Tonder'in elleri önüne düş- 
tü. Sonra ellerini kaldırıp şakaklarını ovuşturarak 
coşkuyla konuşmaya başladı: "Orada dur! Böyle 
konuşma! Bu insanlar! Bu iğrenç insanlar! Soğuk 
insanlar! Dönüp de insanın yüzüne bile bakmıyor- 
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lar." Titredi, "hiç konuşmuyorlar! Bir şey söylediğin- 
de ölü gibi karşılık veriyorlar. Ne dersen boyun eği- 
yor bu iğrenç insanlar. Kızlarsa buz gibi." 


Kapıda hafif bir tıkırtı oldu. Elinde kömür kova- 
sıyla Joseph girdi içeri Odayı sessizce geçip, çıt 
bile çıkarmaksızın kovayı yerleştirdi yerine. Sonra, 
kimseye bakmadan döndü, kapıya doğru yürüdü. 
Prackle yüksek sesle, "Joseph!" dedi. Joseph yine 
ses çıkarmadan Prackle'a döndü. Adamın yüzüne 
bakmaksızın hafifçe öne eğildi. Prackle yine yük- 
sek sesle, "Joseph, şarap ya da konyak var mı?" 
dedi. Joseph başını iki yana salladı. 

Tonder ayağa fırladı. Yüzü öfkeden çarpılmış 
gibiydi. "Yanıt ver, domuz! Konuşarak yanıt ver!" 
diye bağırdı. 

Joseph başını kaldırmadı. Duyulur duyulmaz 
bir sesle, "Hayır, efendim," dedi. "Hayır, efendim, 
şarap yok." 

Tonder öfkeyle, "Ya konyak?" dedi. 

Joseph yere bakıp yine aynı ses tonuyla "Hiç 
konyak yok, efendim," dedi. Milim olsun kımıldamı- 
yordu. 

"Ne istiyorsun şimdi?" diye sordu Tonder. 

"Gitmek istiyorum, efendim." 

"Git öyleyse, Tanrı'nın cezası herif!" 

Joseph dönüp sessizce odadan çıktı. Tonder 
cebinden bir mendil alarak yüzünü sildi. Hunter ba- 
şını kaldırıp ona baktı: "Seni böylesine kolayca alt 
etmesine izin vermemeliydin," dedi. 


Tonder koltuğuna çöktü. Elini şakağına daya- 
yıp kırık bir sesle, "Bir kız istiyorum," dedi. "Memle- 
kete gitmek istiyorum. Bir kız istiyorum. Bu kasaba- 
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da bir kız var, güzel bir kız. Hep görüyorum onu. 
Sapsarı saçlı. Evi hurda demir dükkânının yanın- 
da. Okızı istiyorum." 

Prackle, "Kendine göz kulak ol," dedi. "Sinirleri- 
ne hâkim ol." 

Tam o sırada ışıklar yeniden söndü. Oda ka- 
ranlığa gömüldü. Kibritler çakılıp, lambaların yakıl- 
masıyla uğraşılırken, Hunter konuşmaya başladı: 
"Tümünü de yakaladım sanmıştım. Demek birini 
atlamışım. Ama gece gündüz dinamonun başına 
dikilip adarn kovalayamam ya! Güvenilir adamları 
görevlendirmiştim." 

Lambalardan birini yakmıştı Tonder. İkincisini 
de yaktığında, Hunter ona dönüp sert bir sesle, 
"Teğmen," dedi, "bir diyeceğin varsa bize anlat. Bu 
sözlerini düşmanların duymaması gerek. Onları en 
çok sevindirecek şeydir sinirlerinin zayıflığını Öğ- 
renmeleri. Düşmanın bunları duymasına izin ver- 
me sakın." 

Tonder yine oturdu. Lambanın ışığı yüzünün 
çizgilerini keskinleştirmişti. Odayı yeniden tıslama 
sesi dolduruyordu. "İşte sorun da bu ya!" dedi Ton- 
der. "Düşman her yerde! Tüm erkekler, tüm kadın- 
lar, çocuklar bile! Düşman her yerde! Kapıların ara- 
lığından bakan yüzler! Perdelerin gerisinde konu- 
şulanlara kulak kabartan beyaz yüzler! Yendik on- 
ları; her yerde kazanan biz olduk. Onlarsa bekliyor- 
lar, boyun eğiyorlar, yine bekliyorlar. Dünyanın ya- 
rısı bizim oldu. Başka yerlerde de durum böyle mi, 
binbaşım?" 

Hunter, "Bilmiyorum," dedi. 

“İşte bu!" dedi Tonder. "Raporlar, elimize ge- 
çen haberler.. Girdiğimiz tüm ülkelerde askerleri- 
miz sevgiyle karşılanıyor, yeni düzen coşkuyla be- 


86 


nimseniyor." Sesi değişti, önce biraz, sonra da 
adamakıllı yumuşadı. "Raporlar bizimle ilgili ne di- 
yor? Alkışlarla karşılandığımızı, sevgiyle kucaklan- 
dığımızı, yollarımıza çiçekler döşendiğini mi yazı- 
yor? Ah, karların içinde bekleyen bu iğrenç insan- 
lar!" 


Hunter, "İçini boşalttın işte, rahatlamışsındır 
herhalde, değil mi?" dedi. 


Prackle sağlam elini yumruk yapmış, hafifçe 
masaya vuruyordu: "Böyle konuşmaması gerek," 
dedi, "sözlerini kendine saklamalı. Asker değil mi 
bu adam? Asker olduğunu bilsin öyleyse." 


Kapı sessizce açıldı. Yüzbaşı Loft girdi içeri. 
Çelik başlığında, omuzlarında karlar birikmişti. Bur- 
nunun ucu kızarmıştı. Paltosunun yakasını kaldıra- 
rak kulaklarını örtmüştü. Çelik başlığını çıkardı. 
Karlar yere döküldü. Loft omuzlarını silkeledi: "Ne 
zorlu bir görev bu, yahu!" dedi. 


"Hırgür mü çıktı yine?" diye sordu Hunter. 

"Çıkmadık gün var mı? Dinamonuzu yine be- 
cermişler anlaşılan. Neyse, madendeki işleri bir sü- 
re için yoluna koydum." 


“Sorun neydi?" dedi Hunter. 


"Ah, hep aynı dert... işi ağırdan almaları, bir 
yük arabasının parçalanması. Bu işi yapan herifi 
gördüm de hemen zımbaladım. Ama sonunda bir 
çıkar yol buldum sanırım, binbaşım. Az önce geldi 
aklıma. Her işçiden belli bir miktar kömür çıkarma- 
sını istedim. Adamları aç bırakırsam çalışamazlar. 
Ama çözüm yolunu buldum bu işin. Kömür çıkar- 
mazlarsa ailelerine yiyecek vermeyeceğiz. Adam- 
ları maden ocağında doyuracağız. Yiyeceklerini 
aileleriyle paylaşma olanağı bulamayacaklar böy- 
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lelikle. Sorunu çözecektir bu önlem. Çalışmazlarsa 
çoluk çocukları aç kalacak. Demin kendilerine de 
söyledim bunu." 

"Ne dediler bu işe?" 

Loft'un gözleri öfkeyle kısıldı: "Ne mi dediler? 
Şimdiye değin ne dediler ki? Hiç! Hiçbir şey! Ama 
şimdi kömür çıkarmasınlar da görelim." Kaputunu 
çıkardı, silkeledi. Gözleri giriş kapısına takıldı. Hafif 
aralık olduğunu görünce, sessiz adımlarla kapıya 
doğru ilerledi. Birden ardına kadar açtı, sonra da 
kapattı. "Kapıyı sıkı sıkıya örtmüştüm girdiğimde," 
dedi. 


“Ortmüştün,” dedi Hunter 


Prackle resimli gazetenin yapraklarını karıştırıp 
duruyordu hâlâ. Sesi yeniden düzelmişti: "İşte do- 
ğuda kullandığımız devasa toplar Ben birini bile 
görmedim. Siz gördünüz mü, yüzbaşım?" 

"Ah, evet," dedi Yüzbaşı Loft. "ateş edilirken de 
gördüm. Akıllara durgunluk veriyor Kimse karşı 
koyamaz onlara." 


Tonder, "Yüzbaşım." dedi, "memleketten hiç 
haber alıyor musunuz?" 


"Oldukça," dedi Loft. 
"İşler yolunda mıymış?" 


"Hem de nasıl!" dedi Loft. "Ordularımız her yer- 
de ilerliyor." 


“İngilizler daha yenilmedi mi?" 

"Her çarpışmada yeniyoruz onları." 

"Arma savaşmayı sürdürüyorlar, öyle değil mi?" 
"Birkaç hava akını, hepsi bu." 

"Ya Ruslar?" 
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"O iş bitti." 

Tonder üsteleyerek, "Ama hâlâ savaşıyorlar, 
öyle değil mi?" dedi. 

"Birkaç ufak tefek çatışma, o kadar." 


"Öyleyse savaşı kazandık demektir, değil mi, 
yüzbaşım?" diye sordu Tonder 

"Evet, kazandık." 

Tonder, Loft'a dikkatle baktı: "Buna inanıyorsu- 
nuz, değil mi yüzbaşım”?" dedi. 

Prackle araya girdi: "Yeniden başlamasına izin 
vermeyin bu adamın!" 

Loft kaşlarını çatarak Tonder'e baktı: "Ne de- 
mek istediğini anlamadım." 

“Şunu demek istiyorum: çok geçmeden memle- 
kete doğru yola koyulacağız, öyle değil mi?" 

"Eh. işleri yoluna koymak biraz zaman alır," de- 
di Hunter. "Yeni düzen bir günde kurulacak değil 
ya!" 

Tonder, "Belki de ömrümüz boyunca sürecek- 
tir," dedi. 

"Konuşturmayın şunu!" dedi Prackle. 

Loft, Tonder'e yaklaştı iyice: "Teğmen," dedi, 
"soru sorma biçiminden hoşlanmadım. Kuşkulu 
ses tonundan hiç hoşlanmam." 

Hunter başını kaldırıp, "Ona yüklenme, Loft," 
dedi, "çok yorgun. Hepimiz çok yorgunuz." 

"Eh, ben de yorgunum," dedi Loft: "Arna haince 
kuşku tohumlarının ekilmesine izin veremem." 

Hunter, “Sana söylüyorum, çileden çıkarma oğ- 
lanı!" dedi. "Albay nerede, biliyor musunuz?" 


"Raporunu düzenliyor. Takviye istiyor," dedi 
Loft. "Düşündüğümüzden zorlu çıktı bu görev ”" 
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Prackle heyecanla atıldı: "“Gönderecekler mi, 
takviye birliği gönderecekler mi?" diye sordu. 

“Nereden bilebilirim ki?" 

Tonder gülümseyerek, "Takviye birliği!" dedi 
yumuşak bir sesle. "Belki de değiştirme birliğidir. 
Belki bir süre için memlekete gidebiliriz." Gülümse- 
meyi sürdürüyordu. "Belki sokakta dolaşabilirim, in- 
sanlar 'selam', derler, 'Bak bir asker", derler. Be- 
nimle övünürler, sevinç duyarlar beni görmekten. 
Sonra dostlarım olur çevremde, bir insana sırtımı 
korkmadan dönebilirim belki de." 

Prackle, "Yine başlama!" dedi. "Zıvanadan çık- 
masına izin vermeyin şunun!" 

Loft, "Zaten yeterince derdimiz var," dedi yüzü- 
nü buruşturarak, "bir subayların kafayı üşütmeleri 
eksikti." 

Ama Tonder susmadı: "Gerçekten değiştirme 
birlikleri gelecek mi yüzbaşım?" 

"Öyle bir şey demedim." 

"Ama gelebileceğini söylediniz." 

"Bilmiyorum dedim. Bak teğmen, beni dinle! 
Dünyanın yarısını ele geçirdik. Bir süre için oralar- 
da düzeni sağlarnak zorundayız, bunu biliyorsun." 

"Ya dünyanın öbür yarısı ne olacak?" diye sor- 
du Tonder. 

"Onlar bir süre umutsuzca boğuşup duracak- 
lar," dedi Loft. 

"Öyleyse dünyanın dört bir yanına dağılmak 
zorundayız." 

"Bir süre için," dedi Loft. 

Prackle sinirli bir sesle, "Keşke sustursanız şu- 
nu," dedi, "keşke sustursanız. Söyleyin kessin se- 
sini." 
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Tonder mendilini çıkarıp sümkürdü. Aklı başın- 
da değildi sanki. Gergin bir kahkaha attı: "Garip bir 
düş gördüm," dedi, "düş olması gerek, belki de bir 
düşünceydi. Ya düşünce, ya da düş." 


Prackle, "Susturun şunu, yüzbaşım!" dedi. 


Tonder, "Yüzbaşım," dedi, “burası ele geçirdi- 
ğimiz bir yer mi?" 

"Elbette," dedi Loft. 

Tonder'in gülüşü biraz isterikçeydi: "Ele geçir- 
dik ve korkuyoruz; ele geçirdik ve çepeçevre kuşa- 
tıldık," dedi. Kahkahası giderek tizleşiyordu."Bir 
düş gördüm... ya da bir düşünce... Dışarıda karda 
siyah gölgeler, kapı aralıklarında yüzler, perdelerin 
ardında buz gibi yüzler. Bir düşünceydi, ya da bir 
düştü belki..." 


Prackle, "Susturun şunu!" diye bağırdı. 


Tonder, "Düşümde önder keçileri kaçırmıştı," 
dedi. 

Loft ile Hunter birlikte güldüler. Loft, "Düşman 
onun nasıl bir çılgın olduğunu öğrenmiş,” dedi. 
"Bunu memlekete yazıp bildirmeliyim. Gazeteler 
basacaktır bu haberi. Düşman önderin nice çılgın 
olduğunu öğrenmiş." 

Tonder de gülmeyi sürdürüyordu: "Ülkeler arka 
arkaya ele geçirilince reçel dolu kavanozun içine 
daha çok batıyoruz." Gülmekten tıkandı, mendiline 
öksürdü. "Belki önder delidir. Sinekler sinek kâğıdı- 
nı ele geçiriyor! Sinekler iki yüz millik yeni bir sinek 
kâğıdını ele geçirdiler." Kahkahası giderek isterik- 
leşiyordu. 

Prackle öne doğru kaykılıp sağlam eliyle Ton- 
der'i sarstı: "Kes artık! Kes! Böyle konuşmaya hak- 
kın yok!" 


91 


Loft, bu gülüşün normal olmadığını anladı ya- 
vaş yavaş. Tonder'e doğru yaklaşıp yüzüne bir to- 
kat attı: "Teğmen," dedi, "Sus artık!" 


Tonder'in kahkahası kesilmeyince, Loft bir to- 
kat daha attı: "Kes diyorum, teğmen! İşitiyor musun 
beni, kes artık!" 

Tonder'in kahkahası birden kesildi. Odada çıt 
çıkmıyordu, lambaların tıslaması duyuluyordu yal- 
nızca. Tonder, apışıp kalmıştı. Eline baktı şaşkın- 
lıkla. Sonra elini berelenmiş yüzüne götürdü, yine 
eline baktı. Başı masaya doğru düştü: "Memlekete 
gitmek istiyorum!" dedi. 
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ALTINCI BÖLÜM 


Kasaba alanının yakınlarında, sivri damlı küçü- 
cük evlerle küçücük dükkânların iç içe geçtiği dara- 
cık bir sokak vardı. Sokakta ve kaldırımda ezilip iri- 
cecik bir örtü durumuna gelmiş olan kar, çitlerin 
üzerinde öbeklenmişti. Esintiyle damların üzerinde 
sağa sola savruluyor, pencerelerin pancurlarına 
sürünüyordu. Bahçelerdeki karlar kürekle atılmış, 
yollar açılmıştı. Gece karanlıktı, soğuktu. Uçakları 
çekebilecek tek bir ışık bile sızmıyordu pencereler- 
den. Sokağa çıkma yasağı çok sıkı olduğundan, 
ortalıkta kimse yoktu. Evler, karın içinde sirnsiyah 
topaklar halinde yükseliyordu. Kısa aralıklarla altı 
kişilik kolluk birliği iniyordu, sokaktan aşağıya doğ- 
ru. Adamların her birinde, uzun birer el feneri var- 
dı. Karanlığı kolaçan ediyorlardı. Yumuşak ayak 
sesleri sokağı dolduruyordu. Sıkışıp sertleşmiş ka- 
rın üzerinde, çizmelerinin gıcırtısı duyuluyordu. Ka- 
lin kaputlarının içine iyice gömülmüştü adamlar. 
Çelik başlıklarının altına giydikleri yün başlıkları, 
kulaklarının üzerine çekmişler, çenelerini, ağızları- 
nı örtmüşlerdi. Pirinç taneleri gibi, hafif hafif atıştırı- 
yordu kar. 


Askerler yürürken, bir yandan da konuşuyorlar- 
dı; özledikleri şeylerden söz ediyorlardı; et yemeği, 
sıcacık çorba, bol tereyağı, kızların güzelliği, gülüş- 
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leri, dudakları, gözleri. Bunları konuşuyorlardı; kimi 
zaman da yaptıkları işten, yalnızlıklarından duy- 
dukları tiksintiyi anlatıyorlardı birbirlerine. 


Demirci dükkânının yanı başındaki küçük, sivri 
damlı ev de öbür evlerin eşiydi; onlar gibi kardan 
bir başlık geçirmişti tepesine. Pancurlu pencerele- 
rinden hiç ışık sızmıyordu. Rüzgâra karşı dayanıklı 
kapıları, sıkı sıkıya kapalıydı. Ama evin içinde, kü- 
çük oturma odasında bir lamba yanıyordu. Yatak 
odasının kapısı, mutfağın kapısı açıktı. İçinde cılız 
bir kömür ateşinin yandığı demir soba, arka duvara 
yaslamıştı sırtını. Ilık, yoksul, rahat bir odaydı. Yer- 
de yıpranmış bir halı seriliydi. Duvarlar, üzerinde 
eski moda yaldızlı bir #eur-de-lis* figürü olan, sa- 
rımsı kahverengi duvar kâğıdıyla kaplıydı. Arka du- 
varda iki resim asılıydı. Resimlerden birinde, eğrel- 
ti otuyla dolu bir tabağın üzerine cansız uzanmış 
bir balık; öbüründe de bir köknar dalının üzerinde 
uzanmış yatan yine cansız bir keklik betimleniyor- 
du. Sağdaki duvara asılmış olan resimde, İsa, dal- 
gaların üzerinde yürüyerek umutsuzluk içindeki ba- 
lıkçılara doğru ilerliyordu. İki arkalıksız sandalye 
vardı odada, bir de parlak renkli battaniye örtülü bir 
sedir. Odanın ortasındaki masanın üzerinde, yu- 
varlak, çiçekli bir gölgeliği olan gaz lambası duru- 
yordu. Odadaki ışık tatlı ve yumuşaktı. 

Sokağa açılan koridorun kapısı, sobanın yanın- 
daydı. 

Masanın yanındaki eski minderli sallanan kol- 
tukta Molly Morden oturuyordu. Tek başınaydı. Es- 
ki mavi bir kazağı söküyor, yünü bir yumağa sarı- 
yordu. Yumak oldukça büyümüştü. Masada büyük 


* flevr-de lis Sanat ve armacılıkta basmakalıp bir biçim; 
sözcük anlamı zambak çiçeği, (çev.) 
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bir makasla, şişlere takılı bir örgü duruyordu. Kadı- 
nın gözlüğü de masanın üzerindeydi. Örgü örerken 
ona gereksinim duymuyordu. Güzeldi kadın, genç- 
ti, derli topluydu. Altın sarısı saçlarını tepesinde 
toplamıştı. Saçında mavi bir fiyonk vardı. Elleri hız- 
la işleyerek yünü söküyordu. Çalışırken arada bir 
koridora açılan kapıya bakıyordu. Rüzgâr, bacada 
hafit hafif ıslık çalıyordu. Karlara bürünmüş, dur- 
gun bir geceydi. 

Kadın birden elindeki işi bıraktı. Elleri durmuş- 
tu. Kapıya doğru bakıp kulak kesildi. Sokaktan ge- 
çen askerlerin ayak sesiyle, konuşmalarını belli be- 
lirsiz duyabiliyordu. Ses, giderek silindi. Moliy, yeni 
bir uç bulup, yumağı sarmaya başladı. Sonra yine 
durdu. Bir hışırtı oldu önce, sonra kapı üç kez ke- 
sik kesik vuruldu. 

"Kim o?" diye seslendi Molly. 

Kilidi çözüp kapıyı açtı. İyice sarıp sarmalan- 
mış bir gövde girdi içeri. Annie'ydi gelen. Gözleri 
kızarmış, atkılara bürünmüş aşçı kadın, süzülürce- 
sine daldı içeri. Sanki kapılardan hızla girip, arka- 
sından da onları kapamada uzmandı. Burnu kızar- 
mıştı. Durup soluyarak, odayı çarçabuk gözden ge- 
çirdi. 

Molly, "İyi akşamlar, Annie," dedi. "Seni bu ge- 
ce beklemiyordum. Üstünü başını çıkar da ısın. Dı- 
şarısı çok soğuk." 

Annie, "Askerler kışı erken getirdi," dedi. "Ba- 
bam savaşın kötü havayı da yanında getirdiğini, ya 
da kötü havanın savaş getirdiğini söylerdi her za- 
man. Hangisini söylediğini şimdi tam olarak anım- 
sayamıyorum." 


"Üstündekileri çıkar da sobaya yanaş." 
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"Olmaz," dedi Annie. Etkileyici bir anlam vardı 
sesinde, "Geliyorlar!" 

"Gelen kim?" dedi Molly. 

"Ekselansları," dedi Annie, "ayrıca doktor ve 
Anders Kardeşler." 

"Buraya mı?" diye sordu Molly. "Neden aca- 
ba?" 

Annie elini uzattı, küçük bir paket vardı elinde: 
"Al bunu," dedi, "Albayın tabağından aşırdım. Et." 

Molly küçük paketi açıp, eti ağzına attı. Eti çiğ- 
nerken bir yandan da konuştu: "Sen yedin mi pe- 
ki?" 

Annie, "Yemeği pişiren ben değil miyim? Hep 
atıştırırım biraz," dedi. 

"Ne zaman gelecekler?" 


Annie burnunu çekti: "Anders Kardeşler İngilte- 
re'ye yelken açacak. Gitmeleri gerekiyor. Şu sırada 
saklanıyorlar." 


“Öyle mi?" diye sordu Molly. "Ama niçin?" 

"Şey, o arabayı parçaladığı için küçük kardeş- 
leri Jack, bugün öldürüldü. Askerler, bütün ailenin 
ardına düştü. Ne yaptıklarını bilirsin." 


Molly, "Evet," dedi, "biliyorum ne yaptıklarını. 
Otursana, Annie." 


"Zaman yok," dedi Annie, "geri dönüp Ekse- 
lanslarına burada işlerin yolunda olduğunu söyle- 
mem gerek." 


Molly, "Gelirken kimse gördü mü seni?" dedi. 


Annie kurumlanarak gülümsedi: "Hayır, sinsi 
sinsi dolaşmada üstüme yoktur." 


"Belediye Başkanı nasıl çıkacak dışarı?" 
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Annie güldü: "İçeriye bakıp yoklamaları olasılı- 
ğına karşı, Joseph girecek onun yatağına. Ekse- 
lanslarının gecelik entarisini giyecek, Hanımefendi- 
nin yanına uzanacak." Yine güldü. "Joseph uslu 
uslu yatsa bari," dedi. 


Molly, "Denize açılmak için berbat bir gece," 
dedi. 


"Kurşuna dizilmekten daha iyidir." 


"Evet, orası doğru. Belediye Başkanı niçin geli- 
yor buraya?" 


“Bilmiyorum. Anders Kardeşlerle konuşmak is- 
tiyor. Şimdi gitmem gerek. Sana haber vermeye 
gelmiştim yalnızca." 


Molly, "Ne zaman gelirler?" dedi. 


"Ha, belki yarım saat, belki de kırk beş dakika 
sonra," dedi Annie. "İlkin ben geleceğim. Yaşlı aş- 
çılara kimse aldırmaz." Kapıya doğru seğirtti, yarı 
yolda durup geri döndü. Sanki en son söylediklerini 
Molly söylemiş gibi, "Onca da yaşlı değilim!" dedi 
terslenerek. Sonra süzülürcesine dışarı çıkıp arka- 
sından kapıyı kapattı. 

Molly, bir an için örgü örmeyi sürdürdü; sonra 
ayağa kalkıp sobaya doğru yürüdü, kapağı kaldır- 
dı. Ateşin parıltısı yüzünü aydınlattı. Ateşi karıştırdı 
kadın; bir iki parça kömür attı, kapağı yeniden ka- 
pattı. Daha koltuğuna oturmadan, dış kapı çalındı. 
Odayı hızla geçerken, kendi kendine, "Acaba bir 
şey mi unuttu?" diye mırıldandı. Koridora çıktı, "Ne 
istiyorsun?" dedi. 


Sorusunu bir erkek sesi yanıtladı. Kapıyı açtı 
Molly. "Kötü bir niyetim yok. Kötü bir niyetim yok," 
dedi bir erkek sesi. 
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Molly, geri geri gidip odaya girdi. Teğmen Ton- 
der, kadını izleyerek içeri daldı. Molly, "Kimsiniz 
siz?" dedi. "Ne istiyorsunuz? Buraya giremezsiniz. 
Ne istiyorsunuz?" 

Teğmen Tonder'in üzerinde külrengi kalın bir 
kaput vardı. Odaya girip çelik başlığını çıkardı. Yal- 
varan bir sesle, "Kötülük edecek değilim," dedi, 
"Lütfen içeri girmeme izin verin." 

Molly, "Ne istiyorsunuz?" dedi. 

Adamın arkasından kapıyı kapattı Molly. 
Adam, "Yalnızca konuşmak istiyorum bayan, hepsi 
bu," dedi. "Sesinizi duymak istiyorum. Tüm istedi- 
ğim bu." 

"Saldıracak mısınız bana?" 

"Hayır bayan, yalnızca biraz oturmama izin ve- 
rin, sonra giderim." 

“İstediğiniz nedir?" 

Tonder açıklamaya çalıştı: "Anlayabilir misiniz 
bunu... inanabilir misiniz buna? Yalnızca kısacık 
bir süre için, bu savaşı unutamaz mıyız? Kısa bir 
süre, insan gibi karşılıklı konuşamaz mıyız, baş ba- 
şa?" 

Molly, uzun bir süre adama baktı; sonra, du- 
daklarında bir gülümseme belirdi: "Kim olduğumu 
bilmiyorsunuz, değil mi?" 

Tonder, "Sizi kasabada gördüm," dedi, "güzel 
olduğunuzu biliyorum. Sizinle konuşmak istediğimi 
biliyorum." 

Molly, hâlâ gülümsüyordu. Yumuşak bir sesle, 
"Kim olduğumu bilmiyorsunuz," dedi. Koltuğuna 
oturdu. Tonder ise çocuk gibiydi, ne yapacağını bil- 
meksizin ayakta duruyordu. Molly durgun bir yüzle, 
"yalnızsınız," dedi, "derdiniz bu, değil mi?" 
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Tonder dudaklarını yaladı. İstekle konuştu son- 
ra: "İşte bu," dedi, "anlıyorsunuz. Anlayacağınızı 
biliyordum. Anlamak zorunda olduğunuzu biliyor- 
dum." Sözcükler ağzından ardı ardına dökülmeye 
başladı. "Hastalık kertesinde yalnızım. Sessizlik 
içinde, kin içinde yalnızım." Sonra yalvarırcasına, 
"Konuşamaz mıyız, azıcık olsun. konuşamaz mı- 
yız?" dedi. 

Molly, örgüsünü eline aldı. Ön kapıya bir göz 
atarak, "On beş dakikadan fazla kalarnazsınız," de- 
di, "oturun, teğmen!" 


Molly, yine kapıya baktı. Evde bir çıtırdı oldu. 
Tonder dikilip, "Biri mi var burada?" dedi. 


"Hayır. Damda yığınla kar birikti. Temizleyecek 
erkeğim yok artık." 


Tonder nazik bir sesle, "Kim yaptı bunu?" dedi. 
"Biz mi yaptık yoksa?" 


Molly, gözlerini boşluğa dikerek uzaklara ba- 
kıp, başını salladı: "Evet." 


Tonder oturdu: "Çok üzgünüm," dedi. Hernen 
ardından da "Bir şeyler yapabilseydim keşke," diye 
ekledi, "damı temizleteceğim." 


"Hayır," dedi Molly, "olmaz!" 

"Niçin olmasın?" 

"Çünkü halk sizinle işbirliği yaptığımı düşünür. 
Beni dışlarlar. Dışlanmak istemem." 

Tonder, "Evet, bunun nasıl olabileceğini anlıyo- 
rum," dedi, "hepiniz bizden nefret ediyorsunuz. 
Ama bana izin verirseniz, size, göz kulak olurum." 

Molly denetimi eline geçirdiğini anlamıştı. Göz- 
lerini kısıp hafif acımasız bir sesle, "Niye soruyor- 
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sunuz ki?" dedi. "Kazanan sizsiniz. Adamlarınızın 
sormaları gerekmiyor. İstediklerini alırlar.” 

"Benim istediğim bu değil," dedi Tonder, "bu 
biçimde olsun istemiyorum." 


Molly güldü, hâlâ acımasızdı sesi: "Sizden hoş- 
lanmamı istiyorsunuz, öyle değil mi, teğmen?" 

Tonder yalnızca, "Evet," dedi. Sonra başını kal- 
dırarak, "çok güzelsiniz," dedi, "çok sıcaksınız. Sa- 
çınız pırıl pırıl. Ah, Bir kadının yüzündeki inceliği 
görmeyeli öyiesine çok oldu ki!" 

"Benim yüzümde bunları görebiliyor musu- 
nuz?" diye sordu kadın. 

Tonder kadına dikkatle baktı: "Görmek istiyo- 
rum." 

Kadın gözlerini önüne indirdi, sonunda: "Bana 
kur yapıyorsunuz. değil mi, teğmen?" 

Adam beceriksiz bir tavırla, "Benden hoşlan- 
manızı istiyorum," dedi. "Elbette benden hoşlan- 
manızı isterim. Elbette bunu gözlerinizde görmek 
isterim. Sizi sokakta gördüm. Geçip gidişinizi izle- 
dim. Sizi tedirgin etmemeleri, dokunmamaları için 
emir verdim. Rahatsız eden oldu mu sizi?" 

Molly, durgun bir sesle, "Teşekkür ederim; ha- 
yır, kimse rahatsız etmedi beni," dedi. 

Hızlı hızlı konuşuyordu Tonder: “Şey, size bir 
şiir bile yazdım. Şiirimi görmek ister misiniz?" 

Kadın alaycı bir sesle, "Uzun bir şiir mi?" dedi. 
"Birazdan gitmeniz gerekecek." 

"Hayır, minicik bir şiir," dedi adam, "kısacık bir 
şiir parçası." Ceketinin iç cebine soktu elini, katlan- 
mış bir kâğıt çıkarıp kadına verdi. Kadın lambaya 
doğru kaykıldı. Gözlüğünü takıp hafif sesle okudu: 
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Gözlerin ki gökyüzünden derin, 

Tutsağıyım, bırakmıyor beni; 

Hüzünlü düşüncelerden bir deniz ki, fırtınalı 

Yüreğimden taşıyor. 

Kadın kâğıdı katlayıp kucağında tutarak, "Bunu 
siz mi yazdınız, teğmen?" diye sordu. 


"Evet." 


Biraz alaylı bir sesle, "Benim için mi?" dedi ka- 
dın. 


Tonder tedirgin bir tavırla yanıtladı: "Evet. 


Kadın gözlerini adamdan ayırmadan, "Bunu siz 
yazmadınız, teğmen,” dedi gülümseyerek, "öyle 
değil mi?" 

Teğrnen, yalanı yakalanmış bir çocuk gibi, gü- 
lümseyerek, "Hayır," dedi. 

Molly, "Kimin yazdığını biliyor musunuz?" diye 
sordu. 


Tonder, "Evet," dedi. “Heine yazmış. Başlığı, 
'Mit dinen blauen Avgen'dir Eskiden beri bayılırım 
bu şiire." Sıkıntılı bir kahkaha attı. Molly de onunla 
birlikte güldü. Birden karşılıklı gülmeye baş'adılar. 
Tonder, ansızın gülmeyi kesti; gözlerini umutsuz- 
luk kaplamıştı. "Uzun süredir böyle gülmemiştim, 
dedi. "İnsanların bizi seveceklerini, bize hayran 
olacaklarını söylemişlerdi. Arna böyle olmadı. Biz- 
den nefret ediyorlar yalnızca." Sonra zamana karşı 
yarışıyormuşçasına konuyu değiştirdi. "Çok güzel- 
siniz. Kahkahanız kadar güzelsiniz.” 

Molly, "Bana kur yapmaya başladınız, teğ- 
men," dedi."Hemen gitmelisiniz." 

Tonder, "Belki size kur yapmak istiyorundur," 
dedi. "Bir erkek aşksız olamaz. Aşksız ölür. İçi ku- 
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rur, göğsü kuru bir ağaçtan farksızlaşır. Yapayalnı- 
zım ben." 


Molly kotuğundan kalktı. Ürkek ürkek kapıya 
baktı. Sonra sobaya doğru yürüdü; geri döndü, yü- 
zü sertleşmişti; gözleri acımasızdı: "Benimle yat- 
mak mı istiyorsunuz, teğmen?" 


"Böyle bir şey demedim ben! Niye böyle konu- 
şuyorsunuz?" 


Molly, acımasız bir sesle, “Belki sizden tiksin- 
meye çalışıyorum," dedi. "Bir zamanlar evliydim. 
Kocam öldü. Görüyorsunuz işte, kızoğlan kız deği- 
lim." Sesi çok acıydı. 


Tonder, "Yalnızca benden hoşlanmanızı istiyo- 
rum," dedi. 


Molly, "Biliyorum," dedi. "Uygar bir adamsınız 
siz. Sevişmenin, iki kişi arasında hoşlanma oldu- 
ğunda daha dolu dolu, daha zevkli olduğunu bili- 
yorsunuz." 


Tonder, "Böyle konuşmayın!" dedi. "Lütfen 
böyle konuşmayın!" 

Molly, hızla kapıya bir göz atıp, "Biz tutsak düş- 
müş bir halkız, teğmen," dedi. "Yiyeceğimizi aldınız 
elimizden. Açım. Eğer beni beslerseniz sizi daha 
çok severim." 

Tonder, "Ne demek istiyorsunuz?" dedi. 

“Sizi iğrendiriyor muyum, teğmen? Belki buna 
çabalıyorum. Fiyatım iki sosistir." 

Tonder, "Böyle konuşamazsınız!" dedi. 

"Sizin ülkenin kızlarına ne oldu, teğmen, son 
savaştan sonra? Bir erkek, bir yumurta ya da bir di- 
lim ekmek karşılığında kızlarınızdan istediğini se- 
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çebiliyordu. Beni bedavaya götürmek mi istiyorsu- 
nuz, teğmen? Yoksa fiyat, çok yüksek mi geldi?" 


"Beni bir an için aldattınız. Ama siz de benden 
tiksiniyorsunuz, öyle değil mi? Belki nefret etmezsi- 
niz, diye düşünmüştüm." 

"Hayır sizden nefret etmiyorum," dedi kadın, 
"açım ve... nefret ediyorum sizden!" 


"Neye gereksiniminiz varsa veririm size, 
ama..." 


Kadın onun sözünü kesti: "Başka bir ad ver- 
mek istiyorsunuz ona, öyle değil mi? Orospu iste- 
miyorsunuz. Derdiniz bu mu?" 


Tonder, "Derdimin ne olduğunu bilmiyorum," 
dedi. "Oylesine nefret dolu ki sözleriniz." 

Molly kahkahayla güldü: "Aç olmak hoş değil," 
dedi. "İki tane sosis, iki tane güzel, tombul sosis 
dünyadaki en değerli şey olabilir." 

"Bunları söylemeyin," dedi adam, "lütfen söyle- 
meyin!" 

"Niye söylemeyecek mişim? Gerçek bunlar." 

“Gerçek değil! Gerçek olamaz!" 


Molly, gözlerini bir an için adama dikti, sonra 
oturdu; gözleri, kucağına doğru bakıyordu: "Hayır, 
gerçek değil," dedi, "sizden nefret etmiyorum. Ben 
de yalnızım. Kar da iyice yığıldı dama." 


Tonder ayağa kalkıp kadına doğru yaklaştı. İki 
eliyle kadının bir elini tutup, "Lütfen nefret etme 
benden," dedi yumuşak bir sesle. "Yalnızca bir teğ- 
menim ben. Buraya gelmeyi ben istemedim. Benim 
düşmanım olmayı, siz de istemediniz. Ben bir erke- 
ğim yalnızca, ülkeleri ele geçiren bir erkek deği- 
lim." 
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Molly'nin parmakları, bir an için adamın ellerini 
sıktı. Sonra yumuşak bir sesle, "Biliyorum," dedi 
kadın, "evet, biliyorum." 


Tonder, "Tüm bu ölümlerin içinde az da olsa 
yaşama hakkımız var," dedi. 


Molly, elini bir an için adamın yanağına koyup, 
"Evet," dedi. 

"Seni koruyacağım," dedi adam, "bütün bu ci- 
nayetlerin ortasında, birazcık da olsa yaşama hak- 
kımız var." Eli kadının ornzunda duruyordu. Birden 
kaskatı kesildi kadın; gözleri, kocaman kocaman 
açılmıştı. Sanki hayal görüyormuş gibi, bakışlarını 
ileriye doğru dikmişti. Tonder elini çekip, "Ne ol- 
du?" diye sordu. "Ne var?" Kadının gözleri, düm- 
düz ileriye bakıyordu; kıpırdamıyordu. "Ne var?" di- 
ye yineledi Tonder. 


Molly, büyülenmiş gibi konuşmaya başladı: 
"Okula yeni başlayan küçük bir çocuk gibi giydir- 
dim onu. Korkuyordu. Gömleğini ben düğmeledim, 
rahatlatmaya çalıştım onu. Ama rahatlayacak gibi 
değildi. Çok korkuyordu." 

Tonder, "Neden söz ediyorsun?" dedi. 


Molly, anlattıklarını yaşıyor gibiydi: "Eve gelme- 
sine niçin izin verdiler bilmiyorum. Kafası karışmış- 
tı. Olup bitenlerden bir şey anlamıyordu. Giderken 
beni öpmedi bile. Korkuyordu, çok da yürekliydi, 
tıpkı okula yeni başlayan küçük bir çocuk gibi." 

Tonder ayağa kalktı: "Kocandı bu adam." 


Molly, "Evet, kocam," dedi. "Belediye Başkanı- 
na gittim, ama elinden bir şey gelmiyordu onun da. 
Sonra uygun adım yürüyerek çıktı... ne çok düz- 
gündü, ne de dikti yürüyüşü. Sonra sen çıkardın 
onu dışarı, sen kurşuna dizdin. Korkunç olmaktan 
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çok, inanılmaz gibi gelmişti bana o zaman. O za- 
man buna inanamamıştım." 

Tonder, "Kocan!" dedi. 

"Evet; şimdiyse bu sessiz evde, inanıyorum bu- 
na. Şimdi, dama tıka basa kar yığılmışken, buna 
inanıyorum. Gündoğumundan önceki yalnızlıkta, 
yarısı ısınmış yatakta, bunu o zaman anlıyorum.” 

Tonder kadının önünde duruyordu. Yüzü acıyla 
doluydu: "İyi geceler," dedi. “Tanrı yardımcın ol- 
sun. Yine gelebilir miyim?” 

Molly duvara bakıyordu hâlâ: "Bilmiyorum," de- 
di. 

"Geleceğim yine." 

"Bilmiyorum." 

Tonder kadına baktı, sonra sessizce kapıdan 
çıkıp gitti. Molly ise duvara bakıyordu hâlâ: “Tanrı 
yardımcım olsun." Bir süre duvara gözleri dikili 
oturdu. Kapı sessizce açılıp, Annie girdi içeri. 
Molly, onu görmemişti bile. 

Annie kızarak, "Kapı açıktı," dedi. 

Molly, yavaş yavaş gözlerini ona doğru çevirdi. 

"Kapı açıktı. Bir adam çıktı dışarı. Gördüm 
onu. Bir askere benziyordu." 

Molly, "Evet, Annie," dedi. 

"Buradaki adam asker miydi?" 

"Evet askerdi." 

Annie kuşkuyla, "Ne yapıyordu burada?" diye 
sordu. 

"Bana kur yapmaya gelmiş." 

Annie, "Neler yaptığını sorabilir miyim, küçük 
hanım?" dedi. “Onların yanına geçmedin, değil mi? 
Şu Corell gibi, onlardan yana mısın yoksa?" 
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"Hayır, onlardan yana değilim, Annie." 

Annie, "Eğer Belediye Başkanı buradayken ge- 
ri gelirlerse," dedi, "olacaklardan sen sorumlusun, 
bunu unutma!" 

"Dönmeyecek geri. Dönmesine izin vermem." 

Ama Annie kuşkuyu üzerinden atamamıştı: 
"Onlara gelmelerini söyleyeyim mi?" dedi. “Tehlike 
yok mu diyorsun?" 

"Evet, hiçbir tehlike yok. Neredeler?" 

"Dışarıda, çitin gerisindeler," dedi Annie. 

"İçeri gelmelerini söyle onlara." 

Annie çıktığında, Molly ayağa kalktı, saçını dü- 
zeltti, canlanmak için başını iki yana salladı. Kori- 
dorda ayak sesleri duyuldu. Uzun boylu, sarışın iki 
delikanlı girdi içeri. Üzerlerinde kısa denizci kaban- 
ları, koyu renkli dik yakalı birer kazak vardı. Başla- 
rına yün başlık geçirmişlerdi. Rüzgâr yanığı tenle- 
riyle, güçlü kuvvetli adamlardı. İkiz gibiydiler. Balık- 
çı Will Anders ile Torn Anders. 

"İyi akşamlar, Molly. Duydun mu?" 

"Annie anlattı. Gitmek için kötü bir gece." 

Tom, "Açık bir geceden daha iyi," dedi. "Hava 
açık olsa uçakların görme tehlikesi var. Belediye 
Başkanı ne istiyor, Molly?" 

"Bilmiyorum. Kardeşinizin başına gelenleri duy- 
dum. Çok üzüldüm." 

Delikanlılardan bir ses çıkmadı. Sıkılmış gibiy- 
diler. Tom, "Nasıl olduğunu sen biliyorsun, herkes- 
ten çok üstelik," dedi. 

"Evet, biliyorum." 

Annie, içeri girdi yeniden. Boğuk bir sesle, 
"Geldiler!" dedi. Belediye Başkanı Orden ile Doktor 
Winter girdiler içeri. Paltolarını, başlıklarını çıkarıp 
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sedirin üzerine koydular. Orden, Moliy'ye yanaşıp 
alnından öptü. 

"lyi akşamlar, canım." 

Annie'ye döndü sonra: "Kapıya yakın dur sen, 
Annie. Devriyeler geçerken bir kez, gittiklerinde de 
bir kez daha vur. Tehlike durumunda iki kez vur ka- 
piya. Dış kapıyı bir iki parmak açık bırak ki, gelen 
olursa sesini duyabilesin." 

Annie, "Olur, efendim," dedi. Dışarıya gitti. Ka- 
pıyı ardından kapattı. 

Doktor Winter sobanın yanında ellerini ısıtıyor- 
du: "Bu gece gideceğinizi duyduk delikanlılar," de- 
di. 

"Gitmek zorundayız," dedi Tom. 

Orden başıyla onayladı: "Evet, biliyorum. Co- 
rell'i de yanınıza alacağınızı duyduk." 

Tom, acı acı güldü: "Tek doğru yolun bu oldu- 
ğunu düşündük. Onun teknesini alıyoruz. Ortalıkta 
bırakamayız o adamı. Sokaklarda dolaşması iyi ol- 
muyor." 

Orden hüzünlü bir sesle, "Keşke basıp gitseydi 
buradan," dedi. "Onu yanınıza almanız tehlikeli 
olabilir." 

Will kardeşinin sözlerini yineledi: "Sokaklarda 
dolaşması doğru değil o adamın. Halkın gözü 
önünden yok olmalı." 

Winter, "Onu götürebilecek misiniz?" diye sor- 
du. "Kendini korumaya çalışmıyor mu?" 

"Ah, evet, bir bakıma çok dikkatli. Arma saat 
tam on ikide, yürüyerek evine gidiyor genellikle. 
Duvarın gerisine saklanacağız. Arka bahçeden de- 
nize taşıyıveririz onu. Teknesi de oraya bağlı. Bu- 
gün gidip yolculuk için hazırladık tekneyi." 
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Orden, "Keşke bunu yapmak zorunda kalma- 
saydınız," diye yineledi. "Fazladan tehlike yarata- 
cak sizin için. Gürültü edecek olursa, devriyeler işi- 
tebilir." 

Tom, "Gürültü falan çıkarmayacak," dedi. "Ayrı- 
ca denizde yok olup gitmesi, çok daha iyi olur. Ka- 
sabalılardan bazıları ona saldırabilir, o zaman da 
bir sürü insan öldürülecektir. Hayır, en iyisi o ada- 
mın denizde yok olup gitmesi." 

Molly yeniden örgüsünü eline adı: "Denize mi 
atacaksınız onu?" dedi. 

Will kızarmıştı: "Denizi boylayacak, hanımefen- 
di." Sonra Belediye Başkanına döndü. "Bizi gör- 
mek mi istemiştiniz, efendim?" 

"Şey, evet, sizinle konuşmak istiyorum. Doktor 
Winter'le birlikte bir şeyler düşünmeye çalıştık... 
adalet, adaletsizlik, tutsaklık üzerine bir sürü şey 
konuşuluyor. Düşman eline düştük, ama tutsak 
edilebildiğimizi sanmıyorum." 

Kapıda keskin bir tıkırtı oldu, odada sesler ke- 
sildi. Molly'nin şişleri durdu, Belediye Başkanının 
öne uzattığı kolu havada kaldı. Kulağını kaşıyan 
Tom, elini olduğu yerde tutmuş, kaşımayı bırak- 
mıştı. Odada kimse kımıldamıyordu. Tüm gözler 
kapıya doğru dönmüştü. Önce hafif hafif, sonra gi- 
derek daha gürültülü biçimde, askerlerin ayak ses- 
leri, çizmelerinin kardaki gıcırtısı, geçip giderkenki 
konuşmaları duyuldu. Kapının önünden geçtiler; 
ayak sesleri, uzaklaşıp yok oldu. Kapı bir daha tı- 
kırdadı. Odadakiler gevşediler. 

Orden, "Annie dışarda üşüyecek," dedi. Sedir- 
den paltosunu alıp iç kapıyı açtı, paltosunu uzattı 
aradan. "Bunu omuzlarına al, Annie," diyerek kapı- 
yı kapattı. 
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"O olmasa ne yaparım bilrnem? Her yere girip 
çıkıyor, her şeyi görüyor, duyuyor." 


"Bir an önce gitmemiz gerekiyor. efendim," de- 
di Tom. 


Winter, "Keşke şu Corell işini boşlasanız," de- 
di. 

"Yapamayız bunu. Sokaklarda dolaşıp durması 
iyi olmuyor," dedi Tom. sonra soran gözlerle, Bele- 
diye Başkanı Order'e baktı. 


Orden ağır ağır söze başladı: "Kısa ve öz ko- 
nuşmak istiyorum. Küçük bir kasaba burası. Adalet 
ve adaletsizlik ufak tefek şeylerle bağlantılıdır. Kar- 
deşiniz vurularak öldürüldü, Aiex Morden de kurşu- 
na dizildi. Bir hainden öç almak gerek. Halk kız- 
gın, ama karşı çıkma olanağı yok. Bunların tümü 
de küçük şeylerle belirleniyor. İnsanlar insanlara 
karşı; fikirler değil çarpışan!" 

Winter, "Bir doktorun yok etmeyi düşünmesi 
garip. ama sanırım, düşman eline düşen bütün in- 
sanlar direnmek ister," dedi. "Silahımız yok; ruhla- 
rım:z, bedenlerimiz yeterli değil bu iş için. Silahsız 
bir adamın yürek gücü de çöker." 


Wil Anders, "Bütün bunların anlamı nedir, 
efendim?" diye sordu. "Bizden ne istiyorsunuz?" 


"Onlarla dövüşmek istiyoruz, ama yapamıyo- 
ruz," dedi Orden. "Şimdi de açlığı kullanıyorlar hal- 
kın üzerinde. Açlık zayıflık getirir. Siz delikanlılar 
İngiltere'ye gidiyorsunuz. Belki söyleyeceklerinize 
kimse kulak asmayacaktır, ama onlara bizden... 
küçük bir kasabadan haber götürün; silah versinler 
bize." 


Tom, "Tüfek mi istiyorsunuz?" diye sordu. 
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Kapıda bir tıkırtı oldu yine, odadakiler oldukları 
yerde kaldılar. Dışarıda askerlerin sesi duyuldu. 
Ama bu kez daha hızlıydılar, koşuyorlardı. Will hız- 
la kapıya doğru ilerledi. Koşuşan adımların çıkardı- 
ğı sesler evin yanına yaklaştı. Boğuk sesli buyruk- 
lar duyuluyordu; askerler, koşarak geçip gittiler. 
Kapıda bir tıkırtı daha oldu. 


Molly, "Birinin ardına düşmüş olsalar gerek," 
dedi. "Acaba bu kez kimin peşindeler?" 


Tom tedirgin bir sesle, "Gitmemiz gerek artık," 
dedi. "Tüfek mi istiyorsunuz, efendim? Tüfek mi is- 
teyelim onlardan?" 


"Hayır, durumu anlatın onlara. Göz altındayız. 
Yapacağımız her girişim misillemeyle karşılana- 
cak. Eğer basit, gizli silahlarımız olsaydı, sinsice 
kullanabileceğimiz silahlar olsaydı, patlayıcılar, de- 
miryollarını uçuracak dinamitler, elbombaları, hatta 
olanağı varsa zehir." Öfkeyle konuşuyordu. "Onur- 
lu bir savaş değil bu. İhanet ve cinayetlerle dolu bir 
savaş. Bize karşı kullandıkları yöntemleri kullana- 
ım biz de! İngiliz uçakları kocaman bombalarını 
madene atsınlar, ama bize de kullanabileceğimiz, 
saklayabileceğimiz, rayların altına sıkıştıracağımız, 
tankların altına koyacağımız küçük bombalar atsın- 
lar. O zaman silahlanmış olacağız. Gizlice silahlan- 
mış olacağız. O zaman düşman hangimizde silah 
olduğunu hiçbir zaman bilemeyecek. Uçaklar bize, 
basit silah getirsin. Onları nasıl kullanacağımızı bi- 
liriz biz!" 

Winter söze karıştı: "Nerede patlayacağını hiç- 
bir zaman bilerneyecekler. Askerler, devriyeler 
hangimizin silahlı olduğunu hiçbir zaman bilemeye- 
cekler." 


Tom alnını sildi: "Eğer sağ salim varabilirsek 
oraya, söyleriz efendim. Ama... şey, İngiltere'de, sı- 
radan halkın eline silah vermek istemeyen insanla- 
rın yönetimde etkili olduğunu duymuştum." 


Orden, gözlerini ona dikti: "Ah! Bunu düşünme- 
miştim. Şey, göreceğiz bakalım. Eğer İngiltere'yi ve 
Amerika'yı hâlâ bu adamlar yönetiyorsa, dünya yiti- 
rilmiş demektir zaten. Dinlerlerse sizi, bu anlattıkla- 
rımızı söyleyin onlara. Yardım almak zorundayız, 
ama yardımı alabilirsek —yüzü iyice sertleşti— eğer 
yardımı alabilirsek, o zaman kendi başımızın çare- 
sine kendimiz bakarız." 

Winter söze karıştı: "Bize gizleyebileceğimiz, 
gerektiğinde kullanmak üzere toprağa görnebilece- 
ğimiz dinamit bile verseler, düşman bir daha rahat 
yüzü görermeyecektir, hiçbir zaman! Tüm donanı- 
mını havaya uçururuz." 

Odadaki coşku dalgası iyice kabarmıştı şimdi. 
Molly, öfkeyle, "Evet," dedi. " O zaman düşmanın 
rahatıyla boğuşabiliriz. U ykusuyla savaşabiliriz. Si- 
nirleriyle dövüşürüz, inançlarıyla dalaşırız." 

Will dingin bir tavırla, "Hepsi bu mu, efendim," 
diye sordu. 

"Evet," diye başıyla onayladı Orden, "İşin özü 
bu." 

"Peki, ya kulak asmayacak olurlarsa söyledik- 
lerimize?" 

"Çabalayabilirsiniz, tıpkı bu gece denizde ça- 
balayacağınız gibi." 

"Hepsi bu mu efendim?" 


Kapı açıldı. Annie sessizce içeri girdi. Orden 
sözlerini sürdürdü: "Hepsi bu. Eğer şimdi gitrneniz 
gerekiyorsa, Annie'yi göndereyim yolu kolaçan et- 
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sin." Başını kaldırınca Annie'nin içeri girmiş oldu- 
ğunu gördü. Annie, "Bir asker geliyor yoldan yuka- 
rı,“ dedi, "demin buradan çıkan askere benziyor. 
Siz gelmeden önce, Molly'nın yanında bir asker 
vardı." 

Hepsi Moily'ye baktı. Annie, "Kapıyı kilitledim," 
dedi. 

"Ne istiyor?" diye sordu Moliy. "Niye geliyor yi- 
ne?" 

Dış kapı, yavaşça vuruldu. Orden, Moliy'nin ya- 
nna yaklaştı: "Ne oluyor, Molly? Başın dertte mi 
yoksa?" 

"Hayır," dedi kadın, "hayır! Arkadan çıkın siz. 
Arka kapıdan çıkabilirsiniz. Hadi, hemen çıkın!" 

Ön kapı sürekli çalınıyordu. Kısık bir erkek sesi 
duyuldu. Molly mutfağa açılan kapıyı açtı: "Hadi, 
çabuk, çabuk!" dedi. 

Belediye Başkanı kadının önüne dikildi: "Başın 
dertte mi, Molly? Bir şey yapmadın ya?" 

Annie soğuk bir sesle, "Aynı askere benziyor," 
dedi, "demin burada bir asker vardı." 

Molly, Belediye Başkanına, "Evet," dedi. "De- 
min bir asker vardı burada, evet." 

Belediye Başkanı, "Ne istiyormuş?" diye sordu. 

"Bana kur yapmak istedi." 

"Yapmadı mı peki?" dedi Orden. 

"Hayır," dedi kadın, "yapamadı. Şimdi gidin, 
ben çözümlerim." 

Orden, "Molly," dedi, "eğer başın dertteyse, bı- 
rak yardım edelim sana." 

"Benim derdime kimse çözüm bulamaz," dedi 
kadın. "Gidin şimdi." İterek kapıdan dışarı çıkardı 
onları Molly. 
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Annie geride kalmıştı. Molly'ye baktı: "Küçük 
hanım, bu askerin derdi nedir.” 

"Derdinin ne olduğunu bilmiyorum." 

“Ona bir şey anlatacak mısın?" 

Şaşkın bir sesle, "Hayır," dedi Molly, "hayır?" 
Sonra keskin bir sesle, "Hayır Annie, bir şey söyle- 
meyeceğim!" diye ekledi. 

Annie kadına kaşlarını çattı: "Küçük hanım ona 
bir şey anlatmazsanız iyi olur!" Sonra dışarı çıkıp 
kapıyı arkasından kapadı. 

Ön kapı sürekli çalınıyordu. Kapıdan bir erke- 
ğin sesi duyuluyordu. 

Molly, odanın ortasındaki lambaya doğru ilerle- 
di. Yükünün altında eziliyor gibiydi. Başını eğip 
lambaya baktı. Masaya baktı, örgüsünün yanında 
duran makası gördü. Şaşkınlıkla, keskin yanından 
tutarak, makası aldı eline. Makas, kadının elinde 
bıçak gibi duracak bir duruma gelene değin, par- 
maklarının arasından kaydı. Kadının gözleri korku 
doluydu. Gözlerini indirip lambaya baktı. Işık kadı- 
nın yüzünde dalgalanıyordu. Molly yavaş yavaş 
makası kaldırıp giysisinin içine yerleştirdi. 

Kapı sürekli olarak vuruluyordu. Kadın kendini 
çağıran sesi duydu. Bir anlığına masaya abandı, 
sonra üfleyerek lambayı söndürdü. Oda kömür so- 
basındaki kırmızı nokta dışında kapkaranlıktı. Ka- 
piyı açtı kadın. Sesi, gergin ama tatlıydı: “Geliyo- 
rum, teğmen, geliyorum," diye seslendi. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 


Bembeyaz, hafif soluk ayışığı karanlık, duru 
geceyi aydınlatıyordu. Rüzgâr kuru kuru esiyor, ka- 
rın üzerinde ezgiler mırıldanıyordu sanki. Dingin bir 
rüzgârdı. Kuzey Kutbunun en soğuk noktasından 
düzenli, kesintisiz olarak ütürüp duruyordu. Topra- 
ğı örten kar, derin ve kum gibi kuruydu. Evler kar 
kümelerindeki çukurların içine yerleşmiş duruyor- 
lardı. Pencereleri karanlıktı. Pancurlar soğuktan 
korunmak için sıkı sıkıya örtülüydü. Bacalardan in- 
cecik bir duman yükseliyordu yalnızca. 


Kasabada, kaldırımlar buz kesip katılaşmış, 
sertleşmiş karla örtülüydü. Sokaklar dertli, soğuk- 
tan titreyerek dolaşan devriyeler dışında bamboş- 
tu, sessizdi. Evler geceye yaslanmışlardı kapkara; 
sabaha doğru evlerin içini akşamın sıcaklığından 
arta kalan hafif bir ılıklık ısıtıyordu. Madenin girişi- 
nin yanında duran nöbetçiler, gökyüzünü kolluyor- 
lardı; toplarını gökyüzüne çevirmişlerdi. Dinleme 
aygıtlarıyla göğü tarıyorlardı Bombardıman uçakla- 
rı için çok elverişli, duru bir geceydi çünkü. Böyle 
gecelerde, çelik iğler kuş gibi ıslık çalarak havadan 
yağıyor, yerde büyük bir gürültüyle parça parça 
oluyordu. Bu gece, ayın cılız ışığına karşın gökyü- 
zünden bakıldığında yeri görmek olanaklıydı. 
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Köyün bir ucunda, küçücük evlerin arasında, 
bir köpek soğuktan ve yalnızlıktan yakınırcasına 
uluyordu. Burnunu göğe kaldırmış, dünyanın ken- 
disine yakıştırdığı durumu uzun uzun, dolu dolu 
anlatıyordu Tanrı'sına. Deneyimli bir şarkıcıydı. 
Gırtlağının tüm gücüyle uluyordu. Sesinin geniş bir 
yayılma alanı vardı; sesini istediğince denetleyebi- 
liyordu. Devriye kolunu oluşturan altı asker, sokak- 
larda bir aşağı bir yukarı ağır ağır, sebatla ve bez- 
ginlik içinde yürürken köpeğin ezgisini duydu. Ka- 
putlarının içine iyice büzülmüş askerlerden biri, 
"Bana her gece daha da kötülüyormuş gibi geliyor 
bu köpek," dedi. "Bence öldürmemiz gerek onu." 


Bir başkası karşılık verdi: "Neden? Bırak ulu- 
sun! Benim hoşuma gidiyor. Memlekette uluyup 
duran bir köpeğim vardı. Ona hiç engel olmazdım. 
Sarıydı rengi. Köpek ulumasına hiç aldırmam." 
Duygusuz, cansız bir sesle, "Öbürlerini aldıklarında 
benim köpeğimi de aldılar," diye ekledi. 

Onbaşı, "Gereksinim duyulan yiyeceği köpekle- 
rin yemesine izin verilemezdi," dedi. 

"Sakın ha, yakındığım falan yok. Bunun zorun- 
lu olduğunu biliyorum. Önderler gibi plan yapa- 
mam. Benim garibime giden, buradaki bazı insan- 
ların köpek beslemesi. Üstelik bizim kadar bile, yi- 
yecekleri yok. Yine de insanların da köpeklerin de 
kemikleri sayılıyor açlıktan." 

"Salak bu insanlar," dedi onbaşı, "savaşı çabu- 
cak yitirmelerinin nedeni de bu. Bizim gibi plan ku- 
ramıyorlar." 

"Bu iş bittikten sonra yine köpeklerimiz olacak 
mı, acaba?" dedi asker. "Herhalde Amerika'dan ya 
da başka yerlerden köpek alıp yeniden beslemeye 
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başlayabiliriz. Amerika'da ne tür köpekler vardır 
dersin?” 


"Bilmiyorum," dedi onbaşı, "büyük bir olasılıkla 
her şeyleri gibi köpekleri de kaçıktır onların." Sonra 
konuşmayı sürdürdü: "Doğrusu köpeklerin bir işe 
yaradığı da yok. Belki köpeklerle hiç uğraşmasak 
daha iyi olur, güvenlik işi dışında." 


"Belki de öyledir," dedi asker. "Önderin köpek- 
lerden hoşlanmadığnı duymuştum. İşittiğime göre, 
köpek gördüğünde kaşınmaya, aksırmaya başlı- 
yormuş." 


"İnsan her tür şeyi duyar," dedi onbaşı. "Hey, 
dinleyin!" Devriyeler oldukları yerde durdular. Çok 
çok uzaktan, arı vızıltısı gibi uçak sesleri duyulu- 
yordu. 


"İşte, geliyorlar," dedi onbaşı, "neyse, hiçbir 
yerde ışık yok. En son iki hafta önce gelmişlerdi, 
öyle değil mi?" 


"On iki gün önce," dedi asker. 


Madendeki nöbetçiler de uçakların uzaktan ge- 
len sesierini duymuştu. "Yüksekten uçuyorlar," de- 
di bir çavuş. Yüzbaşı Loft, çelik başlığının kıyısın- 
dan gökyüzünü iyice görebilmek için başını arkaya 
devirdi. “Öyle sanıyorum ki, yirmi bin ayaktan daha 
yüksekte uçuyorlar," dedi. "Belki geçip giderler." 


"Sayıları da çok değil." Çavuş kulaklarını dik- 
miş dinliyordu: "Üçten fazla olduğunu sanmam. 
Topçulara haber salayım mı?" 


"Tetikte olsunlar yeter; sonra da Albay Lan- 
ser'e haber ver... yok, yok ona haber vermeye ge- 
rek yok. Belki de buraya gelmiyorlardır. Tam üstü- 
müzdeler neredeyse, ama hâlâ dalış yapmadılar." 
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"Tepemizde çember çiziyorlar sanki," dedi ça- 
vuş, "iki taneden fazla olduğunu sanmam." 


Kasabalılar yataklarında duymuşlardı uçakları. 
Kuş tüyü yataklarında büzülüp kulak kesilmişlerdi. 
Bu hafif ses, Belediye Başkanının konağında, Al- 
bay Lanser'i de uyandırmıştı. Lanser sırtüstü dön- 
müş, gözlerini iyice açarak karanlık duvara dikmiş- 
ti. Sesi, daha iyi duyabilmek için, soluğunu tutuyor- 
du. Yüreği öylesine çarpmaya başladı ki, soluk alır- 
kenki kadar bile duyamaz oldu sesi. Belediye Baş- 
kanı Orden uçakları uykusunda işitip, onlarla ilgili 
bir düş görmeye başladı. Uykusunda kıpırdanıp 
bir şeyler fısıldıyordu. 


İki çamur renkli bombardıman uçağı, gökyüzü- 
nün derinliğinde çember çizerek dolanıyordu. Gaz 
kesip süzülerek dönmeyi sürdürdüler. Her birinin 
tam ortasından birbiri ardından yüzlerce incecik, 
küçük şey atılıyordu şimdi. Atılan şeyler birkaç 
metre indikten sonra, üzerlerinde küçük paraşütler 
açıldı, küçük paketçikler sessizce, yavaş yavaş 
yeryüzüne doğru sürüklenmeye başladı. Uçaklar, 
yeniden istim verip yükseldiler; sonra istim kesip 
dönmeye başladılar yine. Yeniden bir sürü küçük 
nesne atıldı, sonra uçaklar geldikleri yöne dönüp 
gözden yok oldular. 


Minicik paraşütler şeytanarabası gibi havada 
yüzüp duruyordu. Rüzgar esintisi onları birbirinden 
ayırıyor, tıpkı şeytanarabasının uçlarındaki tohum- 
ların dağılışı gibi dağıtıyordu. Öylesine yavaşça sü- 
rükleniyorlar, öylesine yumuşak biçimde toprağa 
iniyorlardı ki, bazen otuz santimlik dinamit paketleri 
karın içinde dimdik kalıyor, küçük paraşütler de on- 
ların üzerini yumuşakça örtüveriyordu. Karda sim- 
siyah görünüyorlardı. Bembeyaz tarlaların, tepeler- 
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deki koruların ortasına iniyorlardı. Bazıları ağaçlara 
takılıp, dallardan sarkıyordu. Kimisi küçücük kasa- 
badaki evlerin damına inmişti, kimisi de küçücük 
ön bahçelere. Biri de, kasaba alanındaki Misyoner 
St. Albert yontusunun kaşının tepesinde birikmiş 
olan karın üzerine inmiş, dimdik duruyordu. 


Küçücük paraşütlerden biri sokakta devriyele- 
rin önüne düştü. Çavuş, "Dikkat!" dedi. "Saatli 
bomba bu!" 


"O denli büyük değil ama," dedi askerlerden bi- 
ri. 

"Neyse, yine de ona yanaşmayın." Çavuş el fe- 
nerini uzatıp pakete tuttu. Mendil büyüklüğünde, 
açık mavi renkli bir paraşüttü bu. Paraşüte mavi 
kâğıda sarılı bir paket bağlanmıştı. 

Çavuş, "kimse elini sürmesin buna," dedi. 
"Harry, sen madene gidip yüzbaşıya haber ver. Bu 
arada biz de merete göz kulak olalım." 

Geç ağardı tanyeri. Kırlıktaki evlerinden çıkan- 
lar, karın üzerindeki mavi benekleri gördüler. He- 
men onların yanına gidip ellerine aldılar. Kâğıdı 
açıp basılı sözcükleri okudular. Armağanı görmüş- 
lerdi; armağanı bulanlar uzun boruyu hırsızlaması- 
na alıp paltolarının altına sokuyorlardı. Sonra da, 
gizli bir yer bulup saklıyorlardı. 


Armağanlar, çocukların da kulağına gitmişti. 
Paskalya yumurtası avına çıkmışçasına dört buca- 
ğı tarıyorlardı. Şanslı bir çocuk mavi rengi gördü- 
ğünde koşturarak ödüle doğru gidiyor, paketi açı- 
yor, sonra da tüpü saklayıp ana babasına haber 
veriyordu. Korkup, tüpleri askerlere teslim edenler 
de vardı, ama bunların sayısı parmakla gösterile- 
cek denli azdı. Bu arada askerler de öbür koldan 
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paskalya yumurtası avına girişmişlerdi. Ama ço- 
cuklar kadar başarılı olamıyorlardı bu işte. 


Belediye Başkanının konağındaki konuk oda- 
sındaki yemek masası, Alex Morden'in kurşuna di- 
zildiği gün yerleştirildiği yerde, çevresinde koltuk- 
larla duruyordu. Belediye Başkanının konağı oldu- 
ğu zamanki inceliğinden iz bile kalmamıştı odada. 
Ortalıkta koltuk bırakılmadığı için, duvarlar çok çıp- 
lak görünüyordu. Uzerinde birkaç parça kâğıdın 
sağa sola saçılmış olarak durduğu masa, odayı 
resmi bir büroya benzetmişti. Şöminenin üzerinde- 
ki saat dokuzu vurdu. Bulutlarla örtülü, yarı aydın- 
lık bir gündü. Gündoğumuyla birlikte kocaman kar 
bulutları da bastırmıştı. 

Annie, Belediye Başkanının odasından çıktı; 
saldıran doğan örneği, masanın üzerine kapanıp 
oradaki kâğıtlara baktı. Bu sırada Yüzbaşı Loft gir- 
di içeri. Annie'yi görünce kapının eşiğinde durdu. 

"Ne yapıyorsun burada?" diye sordu. 

Annie yüzünü sarkıtarak, "Buyurun, efendim," 
dedi. 

"Sana burada ne yapıyorsun dedim!" 

"Ortalığı toparlamayı düşünüyordum, efendim." 

"Her şeyi olduğu gibi bırak, git buradan!" 

Annie, "Baş üstüne, efendim," dedi; yüzbaşı 
kapıda gözden yitene değin bekledi, sonra da sıvı- 
şıp çıktı odadan. 

Yüzbaşı kapının eşiğinde geri dönüp, "Tamam, 
getirin içeri," dedi. Yüzbaşının ardından bir asker 
girdi. Tüfeği bir kayışla omzuna asılıydı. Kucağın- 
da bir sürü mavi paket vardı. Paketlerin uçlarından 
küçük ipler ve mavi kumaş parçaları sarkıyordu. 
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Loft, "Masanın üzerine koy," dedi. Asker çeki- 
nerek paketleri masaya bıraktı. "Şimdi yukarı çık, 
Albay Lanser'e burada... bu şeylerle birlikte oldu- 
ğumu bildir." Asker topuklarının üzerinde dönerek 
odadan ayrıldı. 


Loft, masaya doğru yaklaşıp paketlerden birini 
aldı eline. Yüzünü, sıkıntıyla buruşturdu. Küçük 
mavi paraşüt bezini başının üzerine kaldırdı, sonra 
bıraktı. Bez parçası açıldı, paket yere doğru yavaş 
yavaş düştü. Paketi yeniden eline alıp, yokladı 


O sırada Albay Lanser girdi içeri. ardından da 
Binbaşı Hunter Hunter'in elinde sarı renkli kare bi- 
çiminde bir kâğıt vardı. Lanser, "Günaydın, yüzba- 
şı," diyerek masanın başına gitti, oturdu. Kısa bir 
süre, masanın üzerindeki küçük tüp yığınına baktı 
Sonra uzanıp tüplerden birini aldı. "Otur, Hunter," 
dedi. "İnceledin mi bunları?" 


Hunter bir koltuk çekip oturdu. Elindeki sarı kâ- 
ğıda bakıyordu: "Çok ayrıntılı incelemedim," dedi. 
"On millik demiryolunda üç ayrı parçalanma oldu." 


"Tamam, şunlara bir bak da ne düşündüğünü 
söyle," dedi Lanser 


Hunter tüplerden birini alıp dış kabını soyarak 
açtı. Kabın içinde tüpe bitişik küçük bir paket vardı. 
Hunter bir bıçak çıkarıp tüpü kesti. Yüzbaşı Loft, 
adamın omzunun üzerinden, yaptığına bakıyordu. 
Hunter kesiği kokladı, parmaklarını birbirine sürte- 
rek, "Gülünç," dedi. "Tecimsel dinamit bu. Sınama- 
dan nitrogliserin yüzdesini anlayamam." Tüpün 
ucuna baktı: "Başlığı sıradan," dedi, "cıvalı patlayı- 
cı, bir de... öyle sanırım ki, yaklaşık bir dakikalık bir 
fitil.” Tüpü masaya fırlattı. "Çok ucuz çok da basit," 
dedi sonra. 
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Albay, Lofta bakarak, "Bunlardan ne kadar atıl- 
mıştır dersin?" diye sordu. 


"Bilmiyorum, efendim," dedi Loft, "elli tane top- 
ladık, ayrıca yaklaşık doksan tane de paraşüt var 
elimizde. Her nedense, tüpü alanlar paraşütleri bı- 
rakıyor. Herhalde, daha bulamadığımız bir sürü di- 
namit vardır." 


Lanser elini salladı: "Önemli değil zaten," dedi. 
“İstedikleri kadar atabilirler. Buna engel olamayız, 
onlara karşı da kullanamayız bunu. Kimseyi tutsak 
falan etmediler ki." 


Loft haşin bir sesle, "Topunun köküne kibrit su- 
yu dökebiliriz ama," dedi. 


Hunter, çubuklardan birinin tepesindeki bakır 
başlığı zorluyordu. Lanser, "Evet... bak bunu yapa- 
biliriz," dedi. Sonra Hunter'e döndü. "Paketlerin 
kaplandığı kâğıda baktın mı Hunter?" 


"Daha bakmadım, zamanım olmadı. 


"Tam bir şeytanlık, bu şey," dedi Albay Lanser 
"Kaplama kâğıdı mavi renk. Kolaylıkla görülsün di- 
ye maviyi kullanmışlar. Sonra dışarıdaki sargıyı aç- 
tığında, işte karşınızda —küçük paketi aldı eline— 
karşınızda bir parça çikolata. Herkes bu:ıun ardına 
düşecektir bu durumda. Bahse girerim, bizim as- 
kerler bile çikolatayı aşırıyordur. Çocuklar paskalya 
yumurtaları ararcasına bunların peşine düşecektir." 


Bir asker girdi içeri. Albayın önüne kare biçi- 
minde sarı bir kâğıt koyup geri çekildi. Lanser kâğı- 
da baktıktan sonra, kulakları tırmalayıcı bir kahka- 
ha attı: "Bu da sana gelmiş Hunter. Senin yolda iki 
parçalanma daha olmuş." 


Hunter incelediği bakır başlıktan gözlerini kal- 
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dırıp, "Bu çok yaygın mı acaba?" diye sordu. "Her 
yere atıyorlar mı bunları?" 

Lanser düşünceliydi: "Garip olan da bu. Baş- 
kentle konuştum. Yalnızca buraya atmışlar." 


Hunter, "Peki bu ne anlama geliyor sizce?" di- 
ye sordu. 


"Bunu yanıtlamak çok zor. Sanırım burayı de- 
neme yeri olarak seçtiler. Bu yöntem burada işe 
yararsa, başka yerlerde de kullanacaklar. İşe yara- 
mazsa vazgeçecekler." 


"Ne yapacaksınız şimdi?" diye sordu Hunter. 


"Başka yerlere atılmasını önlemek için, bu işi, 
arnan vermeksizin bastırmam yolunda emir aldım." 


Hunter, "Demiryolundaki beş kırığı nasıl onara- 
cağım?" diye sızlandı. "Elimde ray bile kalmadı." 


"Eski yan yollardan birkaçını sökmen gereke- 
cek anlaşılan." 


Hunter, "Berbat bir yol olacak o zaman," dedi. 
"Eh, sonuçta bir yol olacak ya, sen ona bak!" 


Binbaşı Hunter, parçaladığı tüpü, masanın 
üzerindeki öbeğin arasına fırlattı. Loft araya gire- 
rek, "Bu işe bir an önce engel olmalıyız komuta- 
nım," dedi. "Bunları toplayanları, daha kullanma 
olanağı bulmadan tutuklayıp cezalandırmalıyız. 
Halkın güçsüz olduğumuzu düşünmemesi için, bir 
an önce işe koyulmamız gerekir." 

Lanser ona gülümseyerek bakıyordu: "Hele 
şöyle biraz yavaş gel yüzbaşım," dedi, "önce soru- 
nu iyice saptayalım, çareleri sonra düşünürüz." 

Öbekten bir paket daha alıp açtı Lanser. Küçük 
çikolata parçasının tadına baktı: “Şeytanca bir bu- 
luş bu," dedi, "üstelik çikolatanın da tadına doyum 
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olmuyor doğrusu. Ben bile dayanamam buna. Tor- 
bayı bul ödülü kazan!" Sonra dinamiti aldı eline. 
"Bu dinamitle ilgili gerçek düşüncen nedir Hunter?" 

"Söyledim ya size! Çok ucuz, ufak tefek işler 
için de çok etkili. Başlıklı bir dinamit; bir dakikalık fi- 
tili kullanmasını biliyorsanız çok işe yarar. Bilmiyor- 
sanız beş para etmez." 

Lanser kâğıdın iç yüzündeki basılı yazıyı ince- 
ledi: "Okudunuz mu bunu?" 

"Bir göz atmıştım," dedi Hunter. 

"Ben okudum. Sizin de dikkatle dinlemenizi isti- 
yorum şimdi," dedi Lanser. Kâğıdı okumaya başla- 
dı: "Düşmana tutsak olmayan halka: Bunu sakla- 
yın. Kendinizi ele vermeyin. Daha sonra gereksini- 
miniz olacak buna. Dostlarınızdan bir armağan. Siz 
de ülkenizi ele geçirenlere armağan edeceksiniz. 
Bununla büyük işlere kalkışmayın." Lanser, el ilanı- 
nın bazı yerlerini atlayarak okumayı sürdürdü. 
"...Şimdi şunu dinleyin... 'kırsal alandaki demiryol- 
ları"; 'gece çalışın', 'ulaşımı engelleyin". Bakın bir 
de ne diyor: 'Yönergeler: raylar. Çubuğu rayın altı- 
na, ek yerlerine yakın olarak yerleştirin. Bir bağlan- 
tya dayayın sıkı sıkıya. Yerine sağlam oturması 
için, çevresini çamurla ya da karı iyice sıkıştırarak 
pekiştirin. Fitili ateşlediğinizde, patlamadan önce 
yavaş yavaş altmışa kadar sayabilirsiniz." " 

Başını kaldırıp Hunter'e baktı. Hunter de, "Doğ- 
ru," dedi. Lanser, elindeki kâğıda baktı yeniden, 
bazı yerleri atlayarak okumayı sürdürdü: 

" 'Köprüler: Dayanıklılığını azaltır, tümüyle tah- 
rip etmez. Şimdi de şuraya kulak verin... 'İletim di- 
rekleri', bir de şurası ' kanallar, kamyonlar 
Lanser mavi el ilanını masaya koyarak, "İşte böy- 
le!" dedi. 
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Loft öfkeyle, "Bir şeyler yapmamız gerek!" de- 
di. "Bunu denetim altına almanın bir yolu olmalı. 
Merkezden ne diyorlar?" 


Lanser dudaklarını büzdü. Parmaklarını tüpler- 
den birinin üzerinde gezdirdi: “Onlar bir şey söyle- 
meden de ne söyleyebileceklerini anlatabilirdim si- 
ze. Şöyle emirler aldım: 'Bubi tuzakları kurun, çiko- 
latayı zehirleyin.' " Bir an duralayıp, "Hunter," dedi, 
"İyi, sadık bir askerim ben, ama bazen, merkezin 
parlak düşüncelerini duyduğumda, sivil olmayı, 
yaşlı, sakat bir sivil olmayı istiyorurn doğrusu. Uğ- 
raştığımız insanları salak sanıyor bunlar. Yoksa, 
onların zekâ ölçüsü de bu mu acaba?" 

Hunter, eğleniyor gibiydi: "Öyle mi acaba?" 

Lanser kesin bir sesle, "Hayır, değil," dedi, 
"ama olacaklara bakalım: Adam bunlardan birini 
alacak, sonra bubi tuzağımızla parça parça olacak. 
Bir çocuk çikolatayı yiyecek, striknin zehirlenme- 
sinden ölecek. Peki sonra?" Gözlerini aşağıya çe- 
virip ellerine baktı. "Bunlara dokunmadan önce so- 
payla dürtecekler ya da kementle çekecekler. La- 
net olsun! Birıbaşım, akıllı insanlar bunlar. Salakça 
tuzaklara iki kez düşmezler." 


Loft boğazını temizleyerek, "Komutanım," dedi, 
"bozguncu sözler bunlar. Bir şeyler yapmamız ge- 
rek. Niçin yalnızca buraya attılar dinamiti, bu konu- 
da ne düşünüyorsunuz, efendim?" 

Lanser, "İki nedenden biri," dedi. "Burası ya 
gelişigüzel seçildi ya da bu kasabayla dışarısı ara- 
sında bir bağlantı var. Birkaç gencin kaçtığını bili- 
yoruz." 


Loft donuk bir sesle, "Bir şeyler yapmalıyız, 
efendim," diye yineledi. 
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Lanser ona dönmüştü şimdi: “Seni Genelkur- 
maya önermeyi düşünüyorum. Sen ise, sorunun ne 
olduğunu bile anlamadan işe girişmek istiyorsun. 
Bu yeni bir başarı türü. Eskiden, yenilen bir halkı si- 
lahsızlandırmak, onları dünyadan habersiz tutmak 
olanaklıydı. Şimdiyse, radyo dinliyorlar, engel ola- 
mıyoruz onlara. Radyolarını bile bulamıyoruz.” 

Kapının eşiğinde bir asker belirdi: "Bay Corell 
sizi görmek istiyor komutanım!" 

Lanser, "Beklemesini söyle," diye karşılık verdi 
askere. Loft'la konuşmaya devam etti. "El ilanları 
dağıtıyorlar, gökyüzünden silah yağıyor onlara. 
Şimdi dinamit. Yüzbaşı, çok yakında el bombaları, 
sonra da belkizehir" 

Loft tasalı bir sesle, "Daha zehir atmadılar," de- 
di. 

"Atmadılar, ama atacaklardır. Halkın elinde o 
küçük oyuncak oklardan olursa, adamlarımızın 
ruhsal durumu, hatta sizin ruhsal durumunuz ne 
duruma gelir düşünsenize! Bilirsin o okları, hani bir 
hedefe atılan, uçları belki de siyanüre batırılmış kü- 
çücük gülünç şeyler.. Sessiz, miniminicik. Havada 
giderken sesi hiç duyulmaz. Üniformayı deler ge- 
çer, sessiz sedasız. Ya adamlarımız ortalıkta arse- 
nik olduğunu öğrenirlerse? Sen, ya da onlar gönül 
rahatlığıyla yemek yiyebilir misiniz, bir şey içebilir 
misiniz?" 

Hunter kupkuru bir sesle, "Düşman adına, kar- 
şı saldırı planı mı hazırlıyorsunuz, komutanım?" 
dedi. 

"Hayır, olacakları önceden kestirmeye çalışıyo- 
rum yalnızca." 

Loft, "Komutanım," dedi, "bu dinamitlerin ardı- 
na düşmemiz gerekirken, burada oturmuş konuşu- 
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yoruz. Eğer halkın örgütlenme girişimi söz konu- 
suysa, bunu öğrenip bastırmak zorundayız." 


"Evet," dedi Lanser, "bastırmak zorundayız. 
Anlaşılan acımasızca bastırmak zorundayız üste- 
lik. Yanına birkaç adam al, Loft. Prackle de topla- 
sın adamlarını. Keşke daha çok genç subayımız 
olsaydı. Tonder'in öldürülmesi çok kötü oldu. Ka- 
dınlardan niçin uzak duramadı o çocuk anlamıyo- 
rum!" 


“Teğmen Prackle'ın davranışlarını hiç beğen- 
miyorum komutanım," dedi Loft. 
"Ne yapıyor?" 


nik." 


"Evet," dedi Lanser, "biliyorum. Bu konuyu, 
uzun uzun konuşmuştuk. Bunca çok konuşmasam 
şimdiye çoktan tümgeneral olmuştum zaten. Genç- 
lerimizi utku için eğittik. Utkun olduğumuzda çok 
parlaklar, görkemliler. Bu yadsınamaz. Arna yenil- 
gide, nasıl davranacaklarını bilmiyorlar. Başka 
gençlerden daha parlak, çok daha yürekli oldukları- 
nı anlattık onlara. Öbür gençlerden daha yürekli, 
daha parlak olmadıklarını öğrendiklerinde de elleri 
ayakları kesiliverdi." 

Loft kırıcı bir sesle, "Yenilgi derken neyi kaste- 
diyorsunuz?" dedi. "Yenilmiş falan değiliz ki!" 


Lanser başını kaldırıp Loft'a baktı uzunca bir 
süre. Bakışları buz gibiydi. Bir şey söylemedi. So- 
nunda Loft'un bakışları titredi: "Komutanım," dedi. 


"Teşekkür ederim," dedi Lanser. 


"Başkalarından bunu istemiyorsunuz, efen- 
dim." 
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"Bunu düşünmüyorlar onlar, dolayısıyla aşağı- 
layıcı gelmiyor. Ama savsaklarsan aşağılayıcı 
olur." 

"Evet komutanım," dedi Loft. 

"Şimdi işinin başına dön; Prackle'ı gözünün 
önünden ayırma. Araştırmaya başlayın. Açıkça 
karşı konulmadığı sürece, adam öldürülmesini iste- 
miyorum, anlaşıldı mı?" 

"Baş üstüne komutanım!" dedi Loft. Askerce bir 
selam verip, odadan çıktı. 

Hunter gülerek Albay Lanser'e baktı: "Fazlaca 
hırpaladınız onu." 

“Zorunluydum buna. Korkuyordu. Bu tür insan- 
ları tanırım. Korktuklarında sıkıdüzeri altına alın- 
maları gerekir, yoksa darmadağın olurlar. Başka 
insanların sevgiye sığınması gibi, bunlar da sıkıdü- 
zenden yardım umarlar. Artık şu raylarınla uğraş- 
maya başlasan iyi olur sanırım. Bu gece havaya 
uçurulmalarırıı bekleyebilirsin." 

Hunter ayağa kalkıp, "Olur," dedi. “Anlaşılan 
emirler yukarıdan geliyor, değil mi?" 

"Evet?" 

"Şey mi...7" 

Lanser, "Ne olduklarını bilirsin," diyerek Hun- 
ter'in sözünü kesti. "Nasıl olmaları gerektiğini bilir- 
sin. Başı çekenleri yakala, onları kurşuna diz; rehin 
al, rehineleri kurşuna diz. Daha çok sayıda rehin 
al, onları da kurşuna diz —sesi yükselmişti, ama bir- 
den fısıldar gibi konuşmaya başladı- kin iyice bü- 
yüsün, aramızdaki uçurum iyice derinleşsin." 

Hunter duraksadı: "Listedeki adlardan cezalan- 
dırdıkları var mı?" diyerek, belli belirsiz Belediye 
Başkanının yatak odasını gösterdi. 
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Lanser başını salladı: "Hayır, daha değil. Şu 
ana kadar yalnızca tutuklu onlar.” 


Hunter durgun bir sesle, "Albayım," dedi, "belki 
de çok yoruldunuz... sizi önermemi ister misiniz? 
Biliyorsunuz... isterseniz çok yorulduğunuzu bildi- 
rebilirim yukarıya." 

Lanser, eliyle gözlerini örttü bir an için. Sonra 
omuzları dikleşti, yüzü gerildi. "Sivil değilim ben, 
Hunter. Subay sıkıntımız var zaten. Bunu biliyor- 
sun. Haydi, işinin başına dön, binbaşım. Corell'i 
görmem gerek." 

Hunter gülümsedi. Kapıya gidip açtı, kapının 
dışına doğru, "Evet, burada," dedi. Sonra omzunun 
üzerinden Lanser'e bakarak konuştu: "Prackle si- 
zinle görüşmek istiyor." 

' gönder içeri," dedi Lanser. 

Prackle içeri girdi. Yüzü asıktı. Davranışların- 
da, belirgin bir saldırganlık okunabiliyordu. 


"Albay Lanser, efendim, ben... 

"Otur," dedi Lanser, "otur da dinlen biraz. İyi bir 
asker ol, teğmen." 

Prackle'ın kaba tavrı bir anda yok olmuştu. 
Oturup dirseklerini masaya yasladı: "Ben..." 

"Konuşma bir süre için," dedi Lanser, "ne oldu- 
ğunu biliyorum. Böyle olacağını düşünmemiştin, 
değil mi? Çok daha iyi olacağını düşünmüştün." 

“İğreniyorlar bizden, tiksiniyorlar," dedi Prackle, 
"öylesine iğreniyorlar ki!" 

Lanser gülümsedi: "Sorunun ne olduğunu anlı- 
yorum galiba. İyi asker olmak için genç olmak ge- 
rek; genç erkeklerin de genç kadınlara gereksinimi 
var; bu mu sorun?" 
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"Evet, bu." 

"Peki." dedi Lanser incelikli bir sesle, "kız sen- 
den tikginiyor mu?" 

Prackle apışıp kalmıştı. Larser'e bakarak, "Bil- 
miyorum, efendim," dedi. "Zaman zaman bana yal- 
nızca acıdığını düşünüyorum." 


"Sen de çok üzülüyorsun öyle mi?" 
"Buradan hiç hoşlanmadım, efendim.” 


"Hoşlanmadın, çünkü eğlenceli olacağını san- 
mıştın, değil mi? Teğmen Tonder kendini dağıttı, 
dışarı fırladı sonra ve bıçakladılar onu. Seni mein- 
lekete gönderebilirim. Burada, sana gerek duydu- 
ğumuzu bile bile memlekete gönderilmeyi ister mi- 
sin?” 

Prackle tedirgin bir sesle, "Hayır efendim, iste- 
mem," dedi. 

"Güzel. Şirndi sana anlatacaklarımı anlayaca- 
ğından eminim. Artık yalnızca genç bir erkek değil- 
sin. Her şeyden önce askersin. Rahatının, keyfinin 
hiç değeri yok, üstelik teğmenim, yaşamının da 
pek bir önemi yok. Yaşarsan bir tek anıların ola- 
caktır elinde. Tek kazancın bunlar olacaktır. Bu 
arada buyruklar alacak, onları yerine getireceksin. 
Bunların çoğu, tatsız olacak; ama bu, seni ilgilen- 
dirmez. Sana yalan söyleyecek değilim, teğmen. 
Seni bu iş için yetiştirmiş olmaları gerek, gül bah- 
çesi için değil. Ruhunu yalanlardan etkilenip yolu- 
nu şaşırmayacak biçimde, doğruyla yoğurmuş ol- 
maları gerek." Lanser'in sesi giderek sertleşiyordu. 
"Bu görevi kendin isteyip üstlendin, teğmen. Göre- 
vine sarılacak mısın sıkı sıkıya, yoksa bırakacak 
mısın? Senin ruhsal durumunla uğraşamayız." 


Prackle ayağa kalktı: "Sağ olun komutanım!" 
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Lanser, "Kıza gelince," diyerek sözlerini sürdür- 
dü, "Teğmenim, istersen ırzına geç, istersen kol 
kanat ger ona, istersen de evlen. Bunların hiç öne- 
mi yok. Buyruk verildiği zaman, onu gözünü kırp- 
madan öldürebildiğin sürece, bunların hiç önemi 
yok." 


Prackle bezgin bir sesle, "Evet, efendim," dedi, 
"sağ olun komutanım!" 


“Bunları önceden bilmek daha iyidir, inan bana 
öyledir. Şimdi git artık, teğmen. Corell hâlâ bekii- 
yorsa, gönder içeri." Teğmen Prackle'ın kapıdan 
çıkışını izledi Lanser. 


Corell girdi içeri. O neşeli, dost bakışlı, güler 
yüzlü Corell gitmiş; yerine tümüyle değişik, bam- 
başka bir adam gelmiş gibiydi. Sol kolu askıya alın- 
mıştı. Suratı asıktı, ekşi bir ifade kaplamıştı yüzünü 
baştan başa. Gözleri, küçücük cansız bir domuzun 
gözleri gibi kısılmıştı. 


“Daha önce gelmem gerekirdi, albay," dedi Co- 
rell, "ama işbirliğine yanaşmamanız yüzünden ya- 
pamadım bunu." 

Lanser, "Anımsadığıma göre," dedi, "raporunu- 
za yanıt bekliyordunuz." 


"Bundan çok daha fazlasını bekliyordum. Yetki- 
li bir konuma gelmeme karşı çıktınız. Değersiz ol- 
duğumu söylediniz. Siz daha gelmeden çok önce- 
leri bu kasabaya yerleşmiş olduğumu unuttunuz. 
Ayak dirememe karşın, Belediye Başkanını görev- 
de bıraktınız." 


"O olmasaydı, ortalık daha da birbirine girerdi," 
dedi Lanser. 


"Bu bir bakış sorunudur," dedi Corell, "ayakla- 
nanların başını o adam çekiyor." 
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Lanser, "Saçma," dedi; "kendi halinde biri o." 


Corell, sağlam eliyle sağ cebinden kara kaplı 
bir defter çıkardı. Defteri parmaklarıyla aralayarak, 
"Benim de haber kaynaklarım olduğunu," dedi, "bu- 
raya sizden çok önce gelmiş olduğumu unutuyor- 
sunuz, albay. Belediye Başkanı Orden'in bu toplu- 
luktaki her olayla ilişkisi olduğunu bildirmek zorun- 
dayım size. Teğmen Tonder'in öldürüldüğü gece, 
cinayetin işlendiği evdeydi. Teğmeni öldüren kız 
dağa kaçtığında, onun akrabalarından birine sığın- 
dı. Kızın izini oraya kadar sürdüm, ama yakalaya- 
madım. Ne zaman birileri kaçsa, Orden'in bundan 
haberi oluyor; üstelik onlara yardım ediyor. Bu kü- 
çük paraşütler konusunda bile rolü olduğundan 
kuşkulanıyorum." 


Lanser sabırsızlıkla, "Ama bunu kanıtlayamaz- 
sınız," dedi. 


"Hayır," dedi Corell, "kanıtlayamam. İlkini kesin 
olarak biliyorum, bundansa kuşkulanıyorum yalnız- 
ca. Belki artık söyleyeceklerime kulak verirsiniz.” 


"Ne öneriyorsunuz?" 


"Bu öneriler albay, salt öneri olmaktan biraz 
daha ötede. Orden tutsak alınmalı, yaşamı da bu 
topluluğun olay çıkarmamasına bağlı olmalı. Yaşa- 
mı, tek bir dinamit çubuğundaki basit bir fitil parça- 
sının alevlendirilmesine bağlı olmalı." 

Elini yeniden cebine soktu Corell. Küçük, kat- 
lanmış bir kitapçık çıkardı. Kitapçığı tek eliyle salla- 
yarak açtı, albayın önüne koydu: "Merkezin raporu- 
ma verdiği yanıt bu, efendim. Okuyunca birtakım 
yetkilerle donatılmış olduğumu anlayacaksınız." 


Lanser kitapçığa bakıp durgun bir sesle, "Be- 
nim üstüme çıktınız, öyle değil mi?" dedi. Corell'e 
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gözlerinde açık bir hoşnutsuzlukla baktı. "Yaralan- 
dığınızı duydum. Nasıl oldu bu." 


“Sizin teğmenin öldürüldüğü gece, benim de 
yolumu kestiler," dedi Corell. "Devriyeler kurtardı 
beni. O gece birkaç kasabalı benim teknemle kaç- 
tı. Şimdi albay, Belediye Başkanı Örden'in tutsak 
alınmasını daha sert biçimde dile getirmeme gerek 
var mı?" 


Lanser, "Adam burada zaten, kaçmış falan de- 
ğil ki." dedi. "Daha nasıl tutuklayacağız onu?" 


O anda uzaklarda bir patlama sesi duyuldu. İki- 
si de sesin geldiği yöne dönüp baktılar. Coreli, "İş- 
te, albay," dedi, "görüyorsunuz. Ayrıca bu deneme- 
nin başarıya ulaşması durumunda, ele geçirilen 
tüm ülkelere dinamit yağdırılacağını da çok iyi bili- 
yorsunuz." 


Lanser istifini bozmadan, "Öneriniz nedir?" di- 
ye yineledi. 


“Söyledim ya! Herhangi bir ayaklanma girişimi- 
ne karşı Orden'in yaşamı konmalı ortaya." 


"Yine de ayaklanırlar, biz de Orden'i kurşuna 
dizersek ne olacak?" 


"O zaman sıra o ufak tefek doktora gelir; resmi 
bir konumu yok, ama kasabada başkandan sonra, 
onun sözü geçer." 


"Ama resmi bir görevi yok o adamın." 
"Halkın güvenini kazanmıştır." 
"Peki onu kurşuna dizdiğimizde ne olacak?" 


"O zaman yetki tümüyle elimize geçecek. 
Ayaklanma bastırılmış olacak. Önderleri öldürdü- 
ğümüzde, ayaklanma bastırılmış olur." 
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Lanser alaycı bir sesle, "Gerçekten böyle mi 
düşünüyorsunuz?" diye sordu. 


"Böyle olması gerekir." 


Lanser, yavaş yavaş başını salladı, sonra da, 
"Nöbetçi!" diye seslendi. Kapı açıldı. Eşikte bir as- 
ker göründü: "Çavuş," dedi Lanser, "Belediye Baş- 
kanı Orden tutuklanmıştır; Doktor Winter de tutuk- 
lanmıştır. Orden'in başına nöbetçi dik, sonra da 
Winter'i getir buraya." 

Nöbetçi, "Baş üstüne komutanım!" dedi. 


Lanser başını kaldırıp Corelle baktı: "Umarım 
ne yaptığınızı biliyorsunuzdur," dedi. "Ne yaptığını- 
zın iyice ayrımında olduğunuzu umarım." 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Küçücük kasabada haber, hızla yayıldı. Kapı 
önlerinde fısıltılarla, kaçamak, anlamlı bakışlarla 
kulaktan kulağa dolaşıyordu haber: "Belediye Baş- 
kanı tutuklanmış!" Sonra da kasabayı ağırbaşlı bir 
coşku kaplamıştı; durgun ama yeğin bir coşku. İn- 
sanlar birbirleriyle baş başa verip konuşuyor, sonra 
herkes kendi yoluna ayrılıyordu. Yiyecek almaya 
gidenler, bir an için dükkâncıya doğru eğiliyor, kar- 
şılıklı bir iki sözcük fısıldaşıyorlardı. 

Halk, kasaba dışına, ormaniara gidip dinamit 
arıyordu. Karda oynarken dinamit bulan çocuklara 
bile, belli yönergelere uyma zorunluluğu getirilmiş- 
ti. Paketleri açıyorlar, çikolataları yiyorlar, sonra da 
dinamiti kara gömüp, ana babalarına dinamiti göm- 
dükleri yeri bildiriyorlardı. 

Kasabanın çok çok uzaklarında bir adam dina- 
miti alıp, kullanım yönergesini okuyunca, "Bakalım 
çalışacak mı?" dedi kendi kendine. Çubuğu kara 
dikip fitili yaktı, sonra koşarak uzaklaşıp saymaya 
başladı. Ama çok hızlı saymıştı. Dinamit patladı- 
ğında altmış sekize gelmişti: “Çalışıyor, çalışıyor," 
diyerek hemen başka dinamit çubuklarını araştır- 
maya koyuldu. 


Sanki bir işaret verilmişçesine halk evlerine çe- 
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kiliyor, kapılar kapanıyor, sokaklar bir anda sessiz- 
liğe görülüyordu. Madende, askerler ocağa giren 
madencileri teker teker tepeden tımağa araştırıyor- 
du. Askerlerin de sinirleri gerilmişti, kabalaşmışlar- 
dı, madencilerle çok haşin biçimde konuşuyorlardı. 
Madencilerse onlara, donuk gözlerle bakıyorlardı, 
ama gözlerinin gerisinde yabanıl bir coşku parıltısı 
ışıldıyordu. 


Belediye Başkanı konağının konuk odasındaki 
masanın üzeri temizlenmişti. Belediye Başkanı Or- 
den'in yatak odasına açılan kapının önüne bir nö- 
betçi dikilmişti. Annie ocağın önünde diz çökmüş, 
ateşe küçük kömür parçaları yerleştiriyordu. Bele- 
diye Başkanının kapısında dikilmiş duran nöbetçi- 
ye baktı başını kaldırıp: "Ne yapacaksınız ona?" 
dedi hırçın bir sesle. Asker karşılık vermedi. 


Dış kapı açıldı. Doktor Winter'i kolundan tutan 
bir asker girdi içeri. Doktor Winter'in ardından kapı- 
yı örttü, kapının yanına dikildi. Doktor Winter, "Mer- 
haba, Annie," dedi. "Ekselansları nasıl?" 


Annie yatak odasını göstererek, "Orada, içeri- 
de." dedi. 

“Hasta falan değil ya?" dedi Doktor Winter. 

"Hayır, hasta gibi görünmüyor," dedi Annie. 
"Bakalım burada olduğunuzu haber verebilecek mi- 
yim?" Nöbetçiye yaklaşıp buyururcasına, “Ekse- 
lanslarına Doktor Winter'in geldiğini söyle, anladın 
mı?" dedi. 

Nöbetçi ne bir yanıt verdi, ne de yerinden kı- 
mıldadı. Ama arkasındaki kapı açıldı o anda. Bele- 
diye Başkanı Orden duruyordu eşikte. Nöbetçiye 
aldırmaksızın yanından geçip odaya girdi. Nöbetçi 
bir an için onu odaya sokmayı düşündü, ama son- 


135 


ra vazgeçip kapının yanındaki yerine döndü. Or- 
den, "Sağ ol, Annie," dedi. "Buralardan çok uzak- 
laşma, olur mu? Gerek duyabilirim sana." 


Annie, "Baş üstüne, efendim, uzaklaşmmam bu- 
radan," dedi. "Hanımefendi iyi mi?" 


“Saçını düzeltiyor Onu görmek istiyor musun, 
Annie?" 

"Evet, efendim," dedi Annie, sonra nöbetçinin 
yanından sürtünürcesine geçip yatak odasına girdi, 
kapıyı örttü. 

Orden, "Bir isteğin mi var, doktor?" dedi. 

Winter'in yüzünde iğneleyici bir gülüş belirdi. 
Omzunun üzerinden muhafızını göstererek, "Şey," 
dedi, "sanırım tutuklandım. Bu arkadaş getirdi beni 
buraya." 

Orden, "Anlaşılan bu kaçınılmazdı," dedi. "Şim- 
di ne yapacaklar dersin?" İki adam uzun bir süre 
birbirlerine baktılar, ikisi de birbirinin ne düşündü- 
ğünü biliyordu. 

Sanki uzun zamandır konuşuyormuşçasına 
sözlerini sürdürdü Orden: "Biliyorsun, istesem de 
durduramazdım." 


"Biliyorum," dedi Winter, "ama onlar bilmiyor- 
lar." Aklından geçen bir düşünceyi anlatmaya baş- 
ladı sonra: "Çok dakik insanlar" dedi, "zamanı da 
geldi artık. Tek bir önderleri, tek bir başları olduğu 
için bizirn de onlar gibi olduğumuzu sanıyorlar. On 
kişinin başı uçurulduğunda sonlarının geleceğini 
biiyorlar, ama biz özgür insanlarız; kaç kişiysek O 
denli de başımız var. Zor zamanlarda aramızdan 
mantar gibi önder biter bizim." 


Orden elini, Winter'in ornzuna koydu, "Sağ ol," 
dedi, "bunu ben de biliyordum. Arma senden de 
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duymak hoşuma gidiyor Küçük halkımız yenilme- 
yecek, öyle değil mi?" Winter'in yüzünü araştırdı 
merakla. 

Doktor "Hayır, yenilmeyecek," diyerek güvence 
verdi ona. "Gerçekten de dışarıdan gelen yardımla 
daha da güçlenecekler " 

Oda bir an için sessizliğe gömüldü. Nöbetçi, 
yavaşça duruşunu değiştirdi. Tüfeği düğmesine 
çarpıp şakırdadı. 

Orden, "Seninle açık konuşabilirirn, doktor," de- 
di, “Sarırım bir daha da konuşma olanağı bulama- 
yacağım. Aklımdan küçük, utanılacak şeyler geçi- 
yor." Öksürerek dirndik duran askere göz attı. Ama 
askerde konuşulanları işittiğine ilişkin, en küçük bir 
belirti bile yoktu. "Ölümümü düşünüyordum. Olay- 
ların doğal akışını izleyecek olurlarsa beni öldür- 
meleri gerekiyor, sonra da seni öldürmeleri gereke- 
cek” Winter ses çıkarmayınca, “Öyle değil mi?" 
diye sordu. 


"Evet, sanırım öyle." Winter yaldızlı koltuklar- 
dan birine doğru yürüdü. Tam oturacakken, döşe- 
mesinin yırtık olduğunu ayrımsadı, oturacak yeri 
sanki onaracakmışçasına parmaklarıyla okşadı. 
Sonra yırtık olduğu için, özen göstererek oturdu 
koltuğa. 

Orden konuşmasını sürdürdü: "Biliyorsun, kor- 
kuyorum; kaçmanın, kurtulmanın yollarını düşünüp 
durdum. Kaçmayı düşünüyorum, yaşamımı bağış- 
lamaları için onlara yalvarmayı düşünüyorum; bu 
düşünceden de utanıyorum." 


Winter başını kaldırıp "Ama yapmadın bunu," 
dedi. 


"Hayır, yapmadım." 
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"Yapmayacaksın da." 

Orden duraksadı: "Hayır, yaprnayacağım. Ama 
düşündüm yapmayı." 

Winter yumuşak bir sesle, "Herkesin bunu dü- 
şünmediğini nereden bilebilirsin ki?" dedi. "Benim 
de bunu düşünmemiş olduğumu nasıl bilebilirsin?" 


"Seni tutuklamalarının nedenini çok merak edi- 
yorum," dedi Orden. “Sanırım seni de öldürmek zo- 
runda kalacaklar." 


"Ben de öyle sanıyorum," dedi Winter. Başpar- 
maklarını birbirinin üzerinde döndürmeye başladı. 
Parmaklarının dönüşünü izliyordu. 


"Sen de biliyorsun," Örden bir an sustu, sonra, 
"biliyorsun, doktor," dedi, "küçük bir adamım ben, 
burası da küçük bir kasaba. Arna küçük insanlarda 
büyük bir ateşe dönüşebilecek bir kıvılcım olmalı. 
Korkuyorum. Çok korkuyorum. Canımı kurtarabil- 
menin tüm yollarını düşündüm, sonra bunların hep- 
si silinip gitti. Şimdi arasıra bir tür kıvanç duyuyo- 
rum, sanki olduğumdan daha büyük, daha iyi bir in- 
sanmışım gibi geliyor bana. Ne düşündüğümü bili- 
yor musun, doktor?" Düşündüğünü anımsayarak 
gülümsedi. "Okulda, Sokrat'ın Savunması'nı anım- 
sıyor musun? Sokratın sözlerini anımsıyor mu- 
sun? 'Belki şöyle diyecek biri bana: Peki Sokrat, 
seni böyle ölüme sürükleyecek bir yaşam sürmek- 
ten utanç duymuyor musun? Bu adama şu yanıtla 
doğru karşılık verebilirim: İşte orada yanılıyorsun; 
bir adamın değeri ne denli az olursa olsun, ölür 
müyüm, kalır mıyım diye düşünmemelidir o adam; 
doğru mu yanlış mı yaptığını düşünmelidir yalnız- 
ca', der." Orden duraksadı, anımsamaya çalışıyor- 
du. 
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Doktor Winter biraz heyecanlanmış, oturduğu 
yerde öne doğru eğilmişti. Orden'in kaldığı yerden 
devam etti: " 'İyi bir adam gibi mi, yoksa kötü bir 
adam gibi mi davrandığını düşünmelidir yalnızca. 
Tam olarak anımsayabileceğini sanmam. Hiç iyi bir 
öğrenci olamamıştın sen. Suçlamada da becerik- 
sizdin." 

Orden, yavaşça kendi kendine güldü: "Bunu da 
anımsıyorsun ha?" 


"Evet," dedi Winter coşkuyla, "nem de çok iyi 
anımsıyorum. Tüm bir dizeyi ya da bir sözcüğü 
unuturdun hep. Bitirme sınavıydı. Öylesine heye- 
canlanmıştın ki, gömleğinin arkasını pantolonuna 
sokmayı unutmuştun. Gömleğinin kuyruğu dışarı- 
daydı. Sana bakıp gülmelerine şaşırmıştın." 

Orden kendi kendine gülümsedi, elini gelişigü- 
zel arkasına götürdü, gömlek ucunun sarkıp sark- 
madığını araştırdı: "Ben, Sokrat'ım," dedi, "okul yö- 
netimini yeriyordum. Nasıl yermiştim onları! Canla- 
rını çıkarmıştım, pancar gibi olmuşlardı." 

Winter, “Gülrmemek için soluklarını tutmaya ça- 
lışıyorlardı da ondan," dedi, "gömleğinin ucu dışarı- 
daydı." 

Belediye Başkanı Orden gülmeye başladı: 
"Kaç yıl önceydi? Kırk mı?" 

"Kırk altı." 

Yatak odasının kapısında duran nöbetçi ses çı- 
karmaksızın dış kapının yanındaki nöbetçiye doğru 
yaklaştı. Okulda fısıldaşan çocuklar gibi ağızlarının 
kıyısından hafif bir sesle konuşmaya başladılar: 
"Ne kadardır nöbettesin?" 

“Bütün gece nöbet tuttum. Göz kapaklarım kur- 
şun gibi ağırlaştı." 
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"Al benden de o kadar. Dün gelen gemide ka- 
rından mektup var mıydı?" 

"Evet! Sana selamı var. Yaralandığını duymuş. 
Pek mektup yazdığı yok." 


“İyi olduğumu söyle ona." 
"Elbette, yazdığımda söylerim." 


Belediye Başkanı başını kaldırdı, tavana bakıp 
mırıldandı: "Hımmm. hımmm, anımsayabilecek 
miyim bakalım... nasıldı sonrası?" 

Winter anımsattı ona: "'Ve şimdi, ey..." 

Orden yumuşak bir sesle, “ 'Ve şimdi, ey beni 
cezaya çarptıranlar' "dedi. 

Bu arada Albay Lanser sessiz sedasız odaya 
girdi; nöbetçiler dikildiler. Orden'in konuşmasını du- 
yan albay, durup dinlemeye başladı. 

Orden tavana bakıyordu. Tarihin derinliklerin- 
den gelen sözcükleri anımsama çabasına kendini 
iyice kaptırmış gibiydi. " 'Ve şimdi, ey beni cezaya 
çarptıranlar ” dedi, o 'size gelecekte olacakları 
söylemek isterim... çünkü ölmek üzereyim... ve... 
ölüm gelip kapıyı çaldığında insanlar geleceği gör- 
me gücüne ulaşırlar. Beni öldürecek olan sizlere 
şunu söylerim ki... ölümümden çok geçmeden... 
ölümümden... " 

Winter ayağa kalkıp, "Ayrılmak," dedi. 

Orden adama baktı: "Ne?" 

Winter, "Buradaki sözcük 'ayrılmak' olacak, 
'ölüm' değil. Daha önce de aynı yanlışı yapmıştın," 
dedi, "bu yanlışı kırk altı yıl önce de yapmıştın." 

"Hayır, 'ölüm'dü o sözcük. 'Ölüm'dü." Orden 
çevresine bakınınca Albay Lanser'in kendisini izle- 
diğini gördü: " 'Ölüm' değil miydi oradaki sözcük?" 
diye sordu. 
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Albay Lanser, 'Ayrılık'," dedi, < 'ayrılmadan 
hemen sonra,' olacak." 

Doktor Winter ayak diriyordu; “Gördün mü?" 
dedi, "İkiye karşı bir kaldın işte. Kullanman gere- 
ken sözcük, 'Ayrılık'tı. Aynı yanlışı daha önce de 
yapmıştın." 

Orden, bomboş ileriye bakıyordu, gözleri belle- 
ğine gömülmüş, başka hiçbir şeyi görmüyordu. 
Sözlerini sürdürdü: “ 'Beni öldürecek olan sizlere 
şunu söylerim ki, ayrılmamdan hemen sonra bana 
verdiğiniz cezadan daha ağır bir cezaya çarpıla- 
caksınız siz." 

Winter yüreklendirici biçirnde başını sallıyordu; 
Albay Lanser de başını sallamaya başlamıştı. San- 
ki Örden'in anımsamasına yardımcı olmaya çalışı- 
yorlardı. Orden sözlerini sürdürdü: 'Beni öldür- 
mekle yaşamınızın hesabın! vermekten, sizi suçla- 
yandan kurtulacağınızı umuyorsunuz..'" 

Teğmen Prackle heyecanla odaya girdi: "Albay 
Lanser!" diye bağırdı. 

Albay Lanser, "Hişşt!..." dedi. Elini uzatıp teğ- 
meni susturdu. 

Orden yumuşak bir sesle devam ediyordu 
"'Ama hiç de umduğunuz gibi olmayacak; tam ter- 
sine. " Sesi gürleşiyordu giderek. " 'Çünkü bugün 
sizi suçlayanlardan daha çok insan suçlayacak Sizi 
—söylev veriyormuşçasına eliyle bir hareket yaptı— 
şimdiye değin ayaklanmalarına engel olduğum in- 
sanlar çıkacak karşınıza; daha genç oldukları için 
daha acımasız olacaklardır size karşı; siz de daha 
çok yüksüneceksiniz onlardan'. “ Kaşlarını çattı Or- 
den, anımsamaya çalışıyordu. 

Teğmen Prackle, "Albay Lanser," dedi, "üzerin- 
de dinamit olan birtakım adamlar yakaladık.” 
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Lanser, "Hişşt!" dedi. 


Orden devam etti; " 'İnsanları öldürmekle, sür- 
düğünüz kötü yaşamın kınanmasına engel olacağı- 
nızı sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. " Kaşlarını çattı, 
düşündü, tavana baktı, sıkıntıyla gülümseyerek, 
"Ancak bu kadarını anımsayabiliyorum," dedi. 
"Unutmuşum gerisini." 


Doktor Winter, "Kırk altı yı! sonra bu kadarı da 
çok iyi; üstelik kırk altı yıl önce de pek beceremi- 
yordun bu işi," dedi. 


Teğmen Prackle araya girdi: "Adamların üze- 
rinde dinamit var, Albay Lanser." 


"Tutukladınız mı onları?" 
"Evet, komutanım. Yüzbaşı Loft ile..." 


"Yüzbaşı Loft'a söyle, adamların başına nöbet- 
çi diksin," dedi Lanser. Kendine yeniden çekidüzen 
verdi. Odanın ortasına doğru yürüdü: "Orden, bü- 
tün bunların sona ermesi gerek artık," dedi. 


Belediye Başkanı, umutsuzca gülümseyerek 
baktı albaya: "Sona erdirilermiyor, efendim." 


Albay Lanser sert bir sesle, "Halkınızın uysal 
davranmasına karşılık, sizi tutukladım," dedi. "Be- 
nim emirlerim bunlar." 


"Ama bir işe yaramayacaktır bu," dedi Orden 
yalnızca, "anlamıyorsunuz. Halka engel olmaya 
kalkıştığırnda, yollarına bensiz devam ederler." 


"Ne düşündüğünüzü açıkça söyleyin bana," de- 
di Lanser. "Halk, tek bir dinamit fitilini bile ateşle- 
diklerinde kurşuna dizileceğinizi bilse, ne yapar?" 
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Belediye Başkanı, ne yapacağını kestirerneden 
Doktor Winter'e baktı. O arada yatak odasının ka- 
pısı açıldı. Hanımefendi çıktı odadan; elinde Bele- 
diye Başkanının görev zincirini taşıyordu: "Bunu 
unutmuşsun," dedi kadın. 


Orden, "Ne?" dedi, “Ha, evet." Sonra başını 
öne doğru eğdi. Hanımefendi, zinciri adamın ba- 
şından geçirip boynuna taktı. Orden, "Teşekkür 
ederim, canım," dedi. 


Hanımefendi yakınıp duruyordu: "Hep unutu- 
yorsun bunu. Her zaman unutuyorsun." 


Belediye Başkanı zincirin ucunu eline alıp bak- 
tı, üzerine belediye başkanlığını simgeleyen biçim- 
lerin oyulduğu altın bir madalyon. Lanser, bastıra- 
rak sordu: "Ne yaparlar?" 


"Bilmiyorum," dedi Belediye Başkanı, "ancak, 
sanırım fitili ateşlerler." 


"Ya ateşlememelerini isterseniz onlardan?" 


Winter, "Albay," dedi, "bu sabah küçük bir ço- 
cuk gördüm. Kardan adam yapıyordu. Sizin üç ye- 
tişkin askeriniz de çocuğun yaptığı kardan ada- 
mın, önderinizin karikatürüne benzememesi için 
durmuş bakıyorlardı. Askerler kardan adamı yok 
etmeden önce, çocuk onu önderinize benzetmeyi 
başarmıştı." 


Lanser doktorun söylediklerine kulak asmadı: 
"Onlardan bunu yapmamalarını isteseniz ne olur?" 
diye yineledi sorusunu. 


Orden yarı uyur gibiydi. Gözleri kapanmıştı, dü- 
şünmeye çalışıyordu. "Çok yürekli bir adam deği- 
lim ben, efendim," dedi. "Yine de fitili ateşleyecek- 
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lerdir sanırım.” Zorluk çekerek konuşuyor gibiydi. 
“Umarım ateşleyeceklerdir: ama bunu yapmamala- 
rını istersem onlardan, çok üzülürler." 


Hanımefendi, "Bütüri bunların anlamı nedir?" 
diye sordu. 


"Biraz susar mısın, canım," dedi Belediye Baş- 
kanı. 


Lanser, "Fitili ateşleyeceklerini mi düşünüyor- 
sunuz?" diye üsteledi. 


Belediye Başkanı, övünç dolu bir sesle konuş- 
maya başladı: "Evet, ateşleyeceklerdir fitili. Yaşa- 
makla ölmek arasında bir seçim yapamıyorum, 
gördüğünüz gibi, efendim. Arma... bunu nasıl yapa- 
bileceğimi seçebilirim. Onlara savaşmamalarını 
söylersem, çok üzülürler; ama savaşmayı da sür- 
dürürler. Onlara savaşmalarını söylersem, çok se- 
vinirler; çok yürekli biri olmayan ben de onlara bi- 
raz daha yüreklilik kazandırmış olurum." Özür diler- 
cesine gülümsedi. "Görüyorsunuz, ne kolay bunu 
yapmak, nasıl olsa benim için sonuç değişmiyor 
çünkü." 


Lanser, "Evet deseniz de onlara hayır dediğini- 
zi söyleyebiliriz," dedi. "Yaşamınızı bağışlarmamız 
için, ayaklarımıza kapandığınızı söyleyebiliriz onla- 
ra." 


Winter öfkeyle araya girdi: "Gerçeği öğrene- 
ceklerdir. Hiçbir şeyi saklayamazsınız onlardan. 
Adamlarınızdan biri kendini yitirip, sinekler sinek 
kâğıdını ele geçirdiler demiş, şimdi bütün ulus bu 
sözleri biliyor. Şarkı bile yapmışlar bu sözden. Si- 
nekler sinek kâğıdını ele geçirdi. Hiçbir şeyi gizle- 
yemezsiniz, albayım." 
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Madenin bulunduğu yönden, keskin bir düdük 
sesi duyuldu. Birdenbire bir esinti, pencerelerdeki 
kuru karı sürükleyip götürdü. 

Orden parmaklarını altın madalyonun üzerinde 
gezdirdi. Dingin bir sesle, "Görüyorsunuz, efendim, 
hiçbir şey değiştiremez bunu. Yok edileceksiniz, 
sürülüp atılacaksınız buralardan." Sesi çok yumu- 
şaktı. "Halk tutsak olmaktan hoşlanmıyor, efendim; 
bu nedenle de tutsak edilemeyecekler. Özgür in- 
sanlar savaş başlatarmaz, ama bir kez başladığın- 
da da yenik bile olsalar savaşabilirler. Bir önderi iz- 
leyen sürü gibi insanlarsa, bunu yapamaz. İşte bu- 
nun için sürü insanları, küçük çatışmaları kazanır. 
Büyük savasları kazanan ise, özgür insanlardır. 
Bunun böyle olduğunu siz de göreceksiniz, efen- 
dim." 

Lanser dimdik duruyordu; kaskatı kesilmişti: 
"Emirlerim çok açık. Verdiğim süre saat on birde 
doluyor. Elimde tutsaklar var. Eğer şiddete başvu- 
rulacak olursa, tutsaklar öldürülecektir." 

Doktor Winter, albaya dönerek, "Bir işe yara- 
mayacağını bilseniz de emirleri yerine getirir misi- 
niz?" diye sordu. 

Lanser'in yüzünde en küçük bir kıpırtı bile yok- 
tu: "Ne olursa olsun emirlerimi uygulatacağım. 
Ama, yapacağınız bir bildirinin birçok insanın yaşa- 
mını kurtaracağına inanıyorum efendim." 

Hanımefendi, “Tüm bu saçmalıkların ne oldu- 
ğunu bana anlatsanıza," diye sızlandı. 


"Bir sürü saçmalık işte canım." 


"Ama Belediye Başkanını tutuklayamazlar," di- 
ye açıklama yaptı kadın. 


Orden, karısına gülümseyerek baktı: "Hayır," 
dedi, "Belediye Başkanını tutuklayamazlar. Beledi- 
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ye Başkanı özgür insanların kafalarında yaşayan 
bir fikirdir. O tutuklanamaz." 

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu. Patlamanın 
yankısı, tepelere çarpıp geri döndü. Kömür made- 
ninde tiz, keskin bir sesle uyarı düdüğü öttü. Orden 
bir an için taş gibi oldu, sonra gülümsedi. Bu kez 
daha yakın, daha güçlü bir ikinci patlama oldu; sesi 
dağlarda yankılana yankılana uzaklaştı. Orden sa- 
atine baktı, sonra saatini, zincirini çıkarıp Doktor 
Winter'in avcuna koydu: "Sinekler ne yapmıştı?" di- 
ye sordu. 

"Sinekler, sinek kâğıdını ele geçirdiler," diye 
karşılık verdi Winter. 

Orden, "Annie," diye seslendi. Yatak odasının 
kapısı anında açılıverdi. Belediye Başkanı, "Konu- 
şulanları dinliyordun, öyle mi?" dedi. 

Annie sıkılmış gibiydi: "Evet efendim." 

Çok daha yakınlarda bir patlama oldu; birtakım 
tahtaların parçalanmasına, camların kırılmasına 
benzeyen sesler duyuldu. Nöbetçilerin arkasındaki 
kapı, dışarıdan büyük bir esinti vurmuş gibi kendili- 
ğinden açıldı. Orden, "Annie," dedi, "sana gerek 
duyduğu sürece Hanımefendinin yanından ayrıl- 
ma. Onu yalnız bırakma." Sonra kollarını uzatıp 
Hanımefendiyi kucakladı, kadını alnından öptü. Ya- 
vaş yavaş yürüyerek Teğmen Prackle'ın durduğu 
kapıya doğru ilerledi. Kapının eşiğinde durup, Dok- 
tor Winter'e döndü. "Kriton*," dedi sevecen bir ses- 
le, "Asklepios'a** bir horoz borçluyum. Borcumu 
ödemeyi unutmazsın, değil mi?" 


Kriton: Sokrat'ın yandaşlarından, dostlarından biri, (çev.) 
Asklepios Koronis ile Apollon'un oğlu, hekimlik tanrısı, 


(çev.) 
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Winter yanıt vermeden önce, bir an için gözleri- 
ni kapadı: "Borcun ödenecektir." 


Orden kendi kendine gülümsedi: "Bak bunu iyi 
anımsadım işte. Unutmamışım." Elini Prackle'ın 
koluna koydu. Teğmen ürkerek geri çekildi. 


Winter, ağır ağır başını salladı: "Evet, unutma- 
mışsın. Borcun ödenecektir." 
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